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“Il cil I'é biel, seren

un aiarin al ven

nizzule fueis e flors

che mandin bon odors
sussurs e svuei d'ucei
silenzi ator ator

lontan qualchi rumor...."

Rosa Cantoni

Udine, 28 luglio 1981

Sono nata per combinazione a Pasian di Prato: mdvepaveva tentato la sorte prendendo in
gestione una osteria; ma non era il tipo adattdareraffari, era meglio che facesse l'operaio come
era. La prima infanzia I'ho trascorsa a Padernoi@npvia S.Lazzaro, poi via Superiore e via Di
Toppo.La mia famiglia, famiglia operaia: mio paéra un po' di origine contadina (clericale la sua
famiglia); ogni famiglia aveva un prete e anche padre aveva un fratello prete. Mio padre, tirato
su cosi da piccolo, fino ad una certa eta andavansare anche in chiesa. Era tipografo e ad un
certo momento ha tagliato corto e poi non volevanobe saperne (della religione). Avevo tre
fratelli; ne avevo di piu ma sono morti piccoli. &rolta tutti avevano tanti figli. Miseria, e piu
miseria c'é piu figli ci sono. Mia madre: che stligthe eravamo, si aveva paura di far peccato.
Figli uno dietro l'altro per paura di far peccatdratello di mia. madre era socialista. | mieimr
ricordi di bambina. erano di quegli anni li, dd).’2Jn mio fratello era tipografo anche lui, poi é



diventato intagliatore in legno, poi dipendente c@iune. lo ero la piu piccola, ma quel periodo
storico che si viveva incideva anche sui bambiterdt alle cose. Poi c'é la sensibilita: qualcuno
passa in mezzo alle bufere e non si accorge dteniéfi ricordo di un mio zio, di cui avevo stima;
era operaio, si chiamava Pietro. | fascisti lo agano per dargli I'olio di ricino, bastonarlo. Ry
hanno dato fuoco alla casa, portato via il taccdiela paga che aveva nel cassetto, robe da fascist
no? Mi ricordo appunto questo mio zio, lo avevanue#ito sul lavoro che non vada a casa, €
venuto a casa nostra: abitavamo in un cortile énSi Lazzaro, dove abitavano anche fascisti, ma
che avevano un certo rispetto per noi ed hanno fata di non accorgersi. Ed € rimasto li un po' d
giorni nascosto fino a quando non si € calmataufara. Mio padre non parlava mai di niente. Si
alzava il lunedi mattina, metteva il capello intéee se lo levava quando... Non aveva voglia di
parlare; e quando si esprimeva, si esprimeva cenpdwole. Operaio, molto onesto, molto serio,
cosi, un po' stufo della vita. Erano stanchi arfidieamente oltre che moralmente gli operai allora.
Si dice: bevevano, ed é cominciata anche cosihgeafcsabato sera uno aveva la paga e poteva
permettersi un po' di vino, per sentirsi un pcétibun po’ di droga, ecco, per capirci, di quelre
costavano poco. Si puo capire. Ricordo che andche tagazzini di scuola, c’erano quelli che
dicevano che erano fascisti, e altri, la maggiotepdei poveretti erano contrari e questi ragazsini
prendevano a pugni. Cantavano: "Mamma, mi duofgiaba sinistra / € morto un fascista". Guardi
gueste cose: non € che pero ti restano dentrola@rita. Poi il fascismo ha preso il potere.

Mi ricordo vagamente quando hanno fatto le ultinezieni. Mio padre e due fratelli dovevano
andare a votare. Siccome il primo fratello eraipa dritto che non cedeva, non so cosa abbia fatto,
ma mi pare che non c'é andato. Mio padre rabbiosissbestemmiava. So che mio fratello, il
primo, era gia nella gioventu comunista.Mia madeeuma donna molto aperta.

Quella volta del delitto Matteotti ( in casa miatranano sempre giornali, perché famiglia di
tipografi, sai, leggono, no? Mio padre e due fltatgbografi) mia madre leggeva il giornale.
Lasciava piantato tutto e si sedeva vicino alladtra a leggere. Forte leggeva, a voce alta. Bipoi
arrabbiava. "Guarda questi mascalzoni, hanno peessto qui, I'hanno tagliato a fette”. Mio
fratello, il primo, sarebbe stato un compagno imba, solo che é morto a 23 anni. Era un tipo
appassionato di tante cose belle. Dipingeva e an®lta passione per la montagna. E’ morto a 23
anni facendo la scalata nord del monte Bilapez.eWacparte dell’ UOEI, Unione operaia
escursionisti italiani. Non é che l'organizzaziéaeesse politica, ma aveva lo scopo di elevate... |
motto era "Per il monte e contro l'alcol”. Percle&dwvano molto tutti. Mio fratello aveva fatto una
xilografia, dove c'era una tavola con una bottigitchuna piccozza che la spaccava e il vino che
veniva giu, e il bicchiere.

Naturalmente il fascismo di quelle cose non volsaperne e fu abolita anche questa associazione,
che poi é risorta dopo ed é stata intitolata a fmgitello. Ci sono iscritta anch'io, ma non ho tempo
di andarci, perché i comunisti se sono impegnatnbgocotempo di andare a spasso.

Sono venuti i duri anni del fascismo. Non si sapewmte di quello che succedeva nel mondo. lo
avevo 14 anni; anche prima mia madre mi mandavadania zia sarta, a Paderno. Andavo a piedi
per non spendere, a imparare a cucire. A dir ldtaveron avevo tanta passione, comunque Ci
andavo. C'erano certi che mandavano i figli primava@rare, ma a casa mia c'era la legge che si
andava a lavorare a 14 anni e mi hanno mandataoaala, che avevo 14 anni, da Basevi. Era
necessario fare soldi, perché mio padre era rindisticcupato, perché la tipografia era andata in



Africa e lui era troppo anziano ed é stato licetmzidllora rilegava libri per gli Stimmatini del
collegio arcivescovile. A casa mia c'erano sempantagne di libri, perché rilegava a casa.
Appunto anche per quello ho avuto modo di leggavevo passione di leggere. C'era una Bibbia,
bella, tutta illustrata; sono stata un mese peyddg. Leggevo la sera nel letto, fino a tardi. &
madre veniva a dirmi: Ma che ora €? lo dicevo: deno11. E magari era la una. Gli altri due miei
fratelli anche non trovavano lavoro perché nessearw iscritto. Uno faceva lintagliatore per
antiquari... Poi ha trovato lavoro in unimpresgadmpe funebri: faceva casse da morto per i ricchi.
So che ha intagliato la cassa da morto del vesddvgara. Ha lavorato non so quanto. Non
sapevano chi doveva andare dentro, ma era unadidssao sempre di riserva nel caso morisse un
vescovo 0 comungue un personaggio che era piesoldii E lui diceva: "Se savesse il vescul cui
ha intaiade la casse...". lo ero da Basevi e ahh@idavorava a cottimo e si doveva tacere sempre
perché c'era scritto “Taci che il nemico di asc¢oltera una grossa fabbrica; il padrone era ebreo.
Quando sono venute fuori le leggi razziali, lui gta, perché é andato a nascondersi come tutti I' 8
settembre, quando sono venuti i tedeschi. Gli avewvaesso un cartello nell'ufficio con I'articolo
discriminatorio e cosi quando andava in ufficiolanalua fabbrica doveva leggersi il cartello. Una
cosa bestiale.

La fabbrica I'ha potuta tenere fino ad un certotpyquando sono state indicate le limitazioni di
numero degli operai per i datori di lavoro ebré&ja Basevi un datore di lavoro ebreo che non
aveva niente di peggio degli altri, perché é stataiomo, lui e anche suo fratello, rispettoso delle
leggi che venivano fuori, dei contratti. Nel dopega gli dicevo: abbiamo fatto un nuovo contratto
cosi e cosi. "A si, va bene". Non era come targidibevano: “Non lo voglio”. Non poteva avere
piu di un certo numero di operai: mi pare settagtella volta; ma li eravamo piu di 300. Prima ha
dovuto licenziare tutti; e avevano organizzat@vdro a domicilio e poi ne avevano assunte alcune:
hanno mandato a chiamare anche me. Cosi lavoravdomicilio. La gente si adattava: venivano
giu a prendere lavoro in bicicletta, queste domne, roba tremenda.

Quando é venuto il 25 luglio io ero a lavorarevéiuta una vecchietta che stava vicino. Era molto
feroce, aveva tutti i figli comunisti, avevano pesnte di quelle botte. Bon si chiamavano, la
famiglia della moglie di Dino Basaldella. Hanno swebotte da matti ma le hanno mollate anche.
Lorenzo aveva spalle per qua, il cappello, mugpaliqua e i fascisti cercavano sempre... Una volta
lo hanno assalito, naturalmente loro sempre in 2,0l hanno circondato in piazza S. Cristoforo,
ma lui era abituato, sai, i ragazzi di borgo, aita difendersi fin da appena nati. Allora si ésete
con le spalle al muro, perché non gli vadano petralie con calci e pugni li ha mandati tutti
all'astanteria dell'ospedale. Si difendeva, ergamba. Lei é venuta le mattina prestissimo, ero
appena alzata per andare a lavorare, poi si éaataat madre. Entra dentro, chiude la porta. "So
savesis, a I'é 'nda ju Mussolini". "Eh, dai, dére sese..." Poi abbiamo sentito le radio di quei
pochi che le avevano, perché erano pochi che leaawe Tutti felici naturalmente, sembrava di
respirare aria nuova, anche se c'era la guerraollievo, vedevi la gente felice. Allora, mi ricard
sono andata a lavorare un po' in ritardo. Dovevaratiere la 'medaglia’: suonava la sirena e se eri
la cinque minuti dopo pagavi la multa, oppure lisse un' ora.

Tutti avevano un numero. C'era il medagliere. levavil 161. Poi chiudevano il medagliere. Multe

a tutto andare,oppure perdevi un'ora, o la matseepndo...Allora sono andate, c'era il portinaio,
un ex finanziere in pensione, era severo: non éfohge cattivo: un uomo che faceva il suo
mestiere. Ho detto quella volta: "Senta signor @rou, stamattina lei non mi frega, perché € una



mattina speciale”. Ma era tutto sorridente anché'8l, si, vada, vada, gliela metto io la meddglia
e me I'ha messa lui.

Sono andata su. Gia gli anni prima fra le operaipaglava. C'erano donne socialiste, anche, di
prima. Era una fabbrica cosi, come del resto peonsevano essere tutte le fabbriche: trovavi quei
tre quattro che facevano i malanni e il resto eRau 0 meno si esprimevano... Mi ricordo che c'era
una che mi aveva insegnato la canzone degli amarshil'aria del Piave.

Nel refettorio c’era un grande scritto sul fascisenta fotografia di Mussolini. Sono saltata su sul
banco, ho tirato giu tutto quanto, I'ho fatto a geztutte quante che battevano le mani. "Eccoilqua

vostro Duce". Qualcuno se l'era legata al ditoj goehi; comunque abbiamo continuato cosi e poi
e venuto 1'8 settembre.

lo gia avevo conosciuto un compagno, un vicinoadia; che mi aveva messo in contatto con uno
del partito d'azione, Traccanelli. Bastava trovargposto dove fare qualche cosa.

lo conoscevo antifascisti, ma non si fidavano. Goewo Periz, Giacinto Calligaris; io avrei voluto,
ma come facevo? Giacinto Calligaris era stato @na & casa nostra. Me lo ricordo ancora: un tipo
magro magro, un asceta. Una brava persona, brava.bPer me quegli uomini li, e anche mio
fratello che era piu grande di me, li ammiravo iodo tremendo: galera, qua e la.

Traccanelli 1'8 settembre e partito, non so dovevelButo a cercarmi allora proprio Periz. L'8
settembre si erano un po' sciolti i contatti, pérgh avvenimenti erano talmente grossi. In quei
giorni li davano la caccia al soldato italiano.dsBvi erano scappati, nascosti in Carnia, a Ovaro.
Periz é venuto. Credeva di dirmi chi sa cosa. MedBai, bisogna fare qualcosa. Si, si, ho detto io
€ tanto tempo che aspetto qua e non so da chieardada un libro da leggere. lo ho detto: non ho
bisogno di leggere. Il Placido don. Figurati sevgta leggere il Placido don che &€ un malloppo.
L'ho letto dopo, ma non ho potuto sopportarlo et guel libro li, perché me lo danno quando io
volevo fare. Avevo letto tanta roba bene o maley goelli li perché erano proibiti, ma avevo letto
La Madre di Gorki, che era un vangelo. Chi ha leddviadre di Gorki in quegli anni la si é fatto su
quel libro li. E avevo letto un altro libro, ce dweva imprestato Calligaris, a me e a mio fratello,
ancora anni prima. Si intitolava: La sesta parientiendo € socialista, ed era molto interessante in
guei tempi.

lo ho detto a Periz: Cosa vuoi che stia a leggbre Sono a lavorare e cosa vuoi che stia a legger
libri. Bisogna fare. Allora dice: Tornero. Alloratérnato una sera. Se vuoi, dice, ti metto a ctmtat
con una compagna con la quale puoi lavorare. Detara che 1'8 settembre, senza aspettare
nessuno, avevo gia raccolto roba nella fabbricavAwscritto a mano un biglietto dove dicevo che
bisogna (si formavano i primi nuclei partigiani).nostri giovani vanno in montagna, hanno freddo
e hanno fame, bisogna sostenerli perché si trattardbattere il fascismo. E I'ho fatto girare in
fabbrica. Davano quel che potevano. Oppure siccavegano svaligiato 1'8 settembre tutti quanti
gli arsenali militari, uno portava una scatolettey altro portava... Cosi, no? Mi ha fissato
I'appuntamento. Vai in piazzale Osoppo, in vialdad¥ittoria, mi ricordo ancora, per andare in
Giardino. Mi vedrai fermo con una donna. lo vada @itu resti con lei. Fidati completamente. Era
Virginia Tonelli. Me la ricordo, era tanto magrarpino gobba, poveretta. Era senza un rene ma
aveva uno spirito, una energia di ferro. Ti facehdometri senza mangiare quasi niente. Aveva
pastiglie di vitamine che buttavano giu magari,resp non so dove, americane erano, metteva in



bocca una di queste e via, faceva chilometri eootekri. Lei credeva di avere da fare con una
neofita, sai, che si svegliava in quel giorno. Adloni dice: “sai che cosi...”. Si, si, lo so, httalé.

“Bisognerebbe fare qualcosa...”. Si, ho detto @fdito gia cosi e cosi e cosi...

L'8 settembre avevano preso in mano la fabbricadegchi, avevano messo un commissario,
fascista, e in combutta con altre due compagnavidird avevamo fatto un cartello: I'ho scritto io in
stampatello perché non si conoscesse la calligr@fexa il problema che non pagavano l'allarme.
Cioe, quando c'erano gli allarmi, detraevano, ievearebbero dovuto pagare l'indennita di allarme.
Nelle fabbriche grandi si era venuti a sapere chaado. Abbiamo scritto: Vogliamo l'indennita di
allarme e pensiamo che i soldi dei lavoratori d@ailivalgano piu di quelli dei traditori e degli
invasori. Almeno dateci la tela per un grembiule.Ho appeso sul medagliere e vado in gabinetto.
E sento fuori un gran brusio. lo lavoravo a piameteo dove c' era ancora I'amministrazione
italiana. Sopra erano sotto i tedeschi. Esco e stacartello e allora mi avvicino anche io e dico:
Orpo, pero, e non é vero? E chissa chi é statoo ¥égubi capita il ragioniere che era fascista & lo
vede che girava su e giu per il laboratorio copoadel delitto in mano. Voleva sapere chi era stato
lo lavoravo tranquilla, nessuno diceva niente,de dicino a me tremavano di paura e ad una era
venuta le dissenteria. Lui aveva capito chi ertastolo io potevo essere stata, perché gia c'erano
state altre cose, poesie passate cosi: ero stamath anche. Finisce cosi la storia e viene |l
direttore che non era fascista. Era contro tutiglip; dopo ere contro i comunisti, contro tutti,
contro i preti, contro i frati. Viene vicino, lavero a macchina, mai lavorato cosi diligentemente. S
siede sulla macchina di fronte che era vuota e, @emti Rosina, scommetto che sei stata tu a
mettere quel cartello. Lei si sbaglia, ho dettm sono stata io. Comunque, sia stato chi vuole, non
€ la verita? E si, dice, € la verita; comunqueBaila verita non si puo dire. E se ne é andato.

Cosi dopo un poco, con questa Virginia che aveviatpacon Lizzero che organizzava la pianura -
il movimento si sviluppava sempre piu perché appuidra I'adesione. Come nella fabbrica, posso
dire che tutte avevano. .. e nessuna ha apert@lmarcspiare. Si stava poco a dire: il biglietto le
I'ha dato la Rosina. Passa un po' di tempo e Iginda Tonelli mi ha fatto conoscere Lizzero. Mi ha
detto: é un compagno che ti puoi fidare, ti gasmatiecc. Mi ha presentata, se ne é andata e Lizzero
mi ha fatto fare un gran giro per tastare come &gvevano bisogno di gente in pianura. Lizzero era
spesso giu. Era bravissimo Lizzero, e poi aveva alganizzative e tanta influenza sulla gente. Ti
faceva fare anche quello che non sapevi, non awavfatto. Ma come? ma si che sai fare, dai, dai,
fa cosi e via. E ti dava sempre questa sicurezz.dhllora mi ha chiesto un sacco di robe
naturalmente, che era giusto che chiedesse, cosadfacome ero, qua e la. E poi mi dice: ma io ti
dico tante cose e sai tu chi sono? No, mi hanno dbe sei un compagno che mi posso fidare. E tu
di fidi? Certo, perché se non mi posso fidare namtede niente. Se tu sei un traditore, farai quello
che farai. Allora mi hanno dato vari incarichi.

A lavorare si andava ad orario unico. lo all'una ldrera ed allora era bene che andassi ancora a
lavorare per coprire un po'. E il pomeriggio erspainibile. Avevo imparato a scrivere a macchina.
Scrivevo la sera dopo il coprifuoco, che mi davdaaopiare LaNostra Lotta, un sacco di cose.

Mia madre ad un certo momento mi ha detto: Tu t@ qose che sono giuste, ma ad un certo
momento portano via tutti quanti..Mio fratello etal'lUNPA, la protezione antiaerea, e gli andava
bene perché aveva il permesso di girare anchetidi e@ollaborava. Ma non abitava con noi perché



si era sposato. C'era invece li un altro mio flatéhvalido. Mio padre era gia morto. Si, € vdro,
detto io. Un giorno e I' altro possono anche premde le conseguenze sono anche vostre.

Sai cosa facciamo? lo vado via di casa e tu, sgorena chiedere cosa faccio, digli quello che
vuoi, di tutto fuori che la verita.

No, dice, resta qua; e dopo mi aiutava anche ldi.uA certo momento in fabbrica si doveva
lavorare 10 ore al giorno. Allora ho detto a Lizze€ome faccio? Ma senti, dice, quanto prendi di
paga? Allora gli ho fatto vedere la busta: 75 lmequindicina. Lui: credi che per 70 lire la
qguindicina il mondo possa fermarsi? Ma neanchespgno. Se te la senti ti licenzi. "Ma dopo come
faccio perché io quel poco devo darlo a casa”.

Bene, daremo noi. E mi hanno aumentato la paga, &odata a 100, mi pare.

"Solamente che non posso licenziarmi,"ho dettocli®eper licenziarmi devo dimostrare qualche
cosa, perché il lavoro era obbligatorio.

Allora abbiamo combinato cosi. Il dottor Miani, dadottor Miani. Era bravo e collaborava molto.
Aveva fatto un certificato per mia madre che eranahata di cuore. Invece aveva solo la pressione
alta. In fabbrica qualcuno aveva gia capito. Mitinenziata. Questo avveniva i primi mesi del
‘44,

Il '43 € andato cosi. Un giorno magari mi davo alataasenza farmi pagare, andavo su a Nimis a
portar su delle cose. Ho cominciato i contatti.

Mi ricordo che la prima volta sono andata su a Subell'ottobre del '43: c'erano i primi nuclei. |
bicicletta naturalmente, spingendola su per le. riecome era tardi, era autunno e quindi buio
presto, coprifuoco, sono stata a dormire li. Samata in una casupola, erano in 12 li. Tutti morti,
fuori che io che sono viva ancora. C'era Foschi@uierra”, i due Roiatti, poi un giovane, avra
avuto 19 anni, un bel ragazzo bruno, sarto. Ergpeemllegro, € morto anche quello. Poi c'era Cos
che é morto in Germania. Mi ricordo che Foschianhendato la sua mantella perché mi coprissi.
Era freddo. E poi la mattina mi hanno accompaggataEra una mattina molto serena ma molto
fredda. lo ero in mezzo e questi qui, uno avevéuaite di quelli della guerra di chi sa quando, con
baionetta, un altro aveva... insomma tutti avevana cosi, trovate in cantina o in solaio.

Ma pieni di coraggio... Sai, era una cosa grandiasapo' perché questi anziani erano stati gia
combattenti di Spagna, erano gia stati in cardagee) anziani che erano giovani ancora, ma erano
anziani rispetto agli altri. Uno aveva le calzetgodrmai. In una settimana ti va tutto, le scarpe
scalcagnate, la giacchetta senza soprabito. Cosie d’Armata Brancaleone. Solamente con un
altro spirito, naturalmente. Dicevo, ma guarda guoaeretti, cosa succedera? Oltre che il nemico,
si andava nell'inverno anche, e gli inverni somi $temendi, quegli inverni di guerra.

Lavoravo con il comando provinciale, sai, con Ullra sede dove ci si trovava era da Midena, in
via Di Toppo. Andavo li e c'era Ultra che facevgidvane di studio dell'architetto, in apparenza. E
stato bravo Midena, copriva cosi bene; e ancoiawi@veva un comando di SS.

lo andavo li; sembravo piu giovane di quello che, éron davo tanto nell'occhio. Ad un certo
momento me la sentivo che sarei stata presa. lazaeeva detto di mandarmi su in montagna:



dopo un certo periodo € chiaro che vieni individud®oi avevo appuntamenti dappertutto, ero
sempre ovunque. Avevo il compito di incontrare tigffette, dicevamo le "corriere" noi, dei vari
battaglioni. Era quel collegamento che andava dalmtagna alla pianura e giu e tornava su.
Avevamo appuntamenti nelle chiese certe volte.

La sera battevo a macchina, facevo robe, si avatta fl giornale: "La donna friulana", si
ciclostilava in collegamento con Colonnello. Saneoe fatto Colonnello? Passava tranquillamente,
non lo prendevano forse sul serio, invece lui el@vd Si andava da una contessa, sai in via
Grazzano, la chiesa e poi una stradina. Non |' lz0 wsta e aveva una bellissima cantina
indipendente. Andavo con la Irma Franceschino adees la stampa, si facevano i pacchetti da
mandare ai vari battaglioni. E poi uscivi con qoefgtgottone. Per forza ti dicevano che facevi
mercato nero, meno male che non andavano a guadkar®o. lo non scrivevo mai gli
appuntamenti; forse li scriveva quell'altro, comaovevo incontrarmi io. Poi qualche collegamento
saltava perché venivano presi, e allora in giroagcandere la roba. L'estate del '44 e stata
tremenda, perché le corde si stringevano: arresitirwui, retate. Poi andavi in una strada e
improvvisamente veniva chiusa e venivano presgpstii e allora potevi trovarti li. o ero gia stat
segnalata in questura. Era uno che stava dall@anie Faceva il doppio gioco. Era stato arres¢ato

li lo hanno spaventato, gli hanno detto che seatgettava di collaborare, lo pagavano e lo
lasciavano libero. Difatti lo hanno lasciato libexaanche lo pagavano e lui era in dovere ai fare
arrestare gente, perché se non funzionava, € comaegile che non da almeno una multa ogni
tanto, dicono che € un buono a niente; poi € sfiatsiiziato dai partigiani. Ero dunque gia schedata
ma non come nome vero, ma come "Giulia". Appuntazéio diceva di mandarmi su; qui
dicevano: ma qui abbiamo bisogno di gente fiddti@n era tanto facile trovare a disposizione,
perché un conto é uno che ti da una mano, un é@nieando uno, vita morte e miracoli, € li ed
disposto a tutto. Mi ricordo con una di Spilimbergbe poi € diventata moglie di Ultra. Passavamo
in bicicletta vicino al carcere di via Spalato eadio: chissa a chi tocca per prima! E' toccato a me

Crescevano gli impegni... Per esempio mi incontigo preti anche.

Alla chiesa di S. Giacomo per un periodo andavessmil giovedi perché c'era quel prete che poi
e stato spretato, come si chiama? Pravisano. Eegligyeé irriconoscibile adesso. Lui faceva messa
alla svelta, e poi andavo in sagrestia facenda filst dover far dire qualche messa per i defunti e
cosi lui mi dava roba. Lui era in collegamento C4NPRO, mi pare. Poi anche al tempio Ossario.
C'era don Albino Perosa e c'era don Giulio Vale.

Anzi don Giorgio, che adesso é in pensione: I'mprtrato I'altro giorno. Tipo simpatico, si ride
con lui. Don Perosa era molto bravo. Mi ha accompsgun paio di volte, siamo andati nella cripta
al buio, perché non poteva accendere la luce chedgva fuori. Lui sapeva gia dove aveva messo
le carte che poi mi dava. Don Giorgio invece miepane tenesse i collegamenti con i detenuti in
carcere. Fin quando purtroppo sono stata presadieaquella volta i, nell'autunno del '44: tutti
rastrellamenti, il cerchio si stringeva sempre g@tresti continui, le carceri erano piene colme e
ogni tanto le svuotavano mandando in Germania. &Etati presi moltissimi uomini su, nei
rastrellamenti in montagna. Erano i primi di diceendel '44, avevo appuntamento con questo qui,
che poi é morto a Dachau. Veniva dalla montagreail @nio primo appuntamento della giornata.



Era una bella giornata di sole: io mi ricordo seenphe tempo era nei momenti... Sono andata
all'appuntamento verso le 10, mi pare; vado e wottdvo. Vado avanti pianino: sara un po’ in
ritardo, avra bucata la gomma. Avevo molta robarmenperché era il primo appuntamento e poi ne
avrei avuti parecchi nel giro della giornata. Avauopermesso di lavoro, naturalmente, e siccome
ero sarta mi mimetizzavo da sarta.

Avevo sopra la borsa un coso di vestiti, modetlhe cosi, forbici, il metro. Pero addosso si aveva
anche molta roba noi. Avevo fatto le mutande di te¢ra con l'elastico nel ginocchio: si riempiva
tutto, eravamo tutte ben bene imbottite. Si port@wvehe pacchi naturalmente, perché quando erano
pacchi grossi, non potevi metterli addosso. Vadm#wancora un po' ed in una curva, mi vengono
fuori quattro italiani in borghese. Mi fermano e ofiiedono dove vado. Vado, ho detto, a fare
alcuni lavori in paese; io sono sarta e vado adartavoro a domicilio, ad aggiustare qualche cosa.
Devo pur vivere, no? Apro la borsa e gli faccioefed E allora mi hanno detto: no, lei andra dopo,
deve venire...dovete (davano del voi quella vaassa perché, come il Voi fosse italiano, invéce i
Voi lo danno tutti all'estero). lo ho detto: Suprfatemi perder tempo, io non posso. .. Perché devo
venire con voi? Mi aspettano! “Dove I' aspettanbf?'aspettano in due tre posti che devo andare a
fare alcuni lavoretti.. Devo vivere e peraltro sgle@ in campagna mi danno anche qualche cosa...
patate... Bisogna pur mangiare. Ero sdegnata pernthe/evano preso. Ho fatto vedere la carta
d'identita che era normale. Ero preoccupata pere&é un indirizzo, di quel compagno che poi e
diventato sindaco di Martignacco subito dopo |l&id#zione. Siccome sapevo tutto dove mettevo,
era nella borsa, sono riuscita in un momento draligone a tirarlo fuori e me lo sono ben macinato
in mano e I'ho lasciato andare. Poi c'erano tudthindi battaglia, che potevo dire che non conosco
nessuno, che non so chi siano. E cosi siamo afgaindo sono sul bivio della scuola Pascoli, che
non era scuola, era tutto campagna, per via Tolmgene avanti Ruffino in bicicletta. Ma non
avevo appuntamento con lui. Per caso lui andavanaaltro appuntamento e ci siamo incrociati. E
lui vede me con due di loro, ci ha lasciati passaseé fermato, in bicicletta, un piede su e wuei
giu. sai come era lui, tranquillo, e guardava. Eafjti. due lo hanno visto che si era fermato a
guardare e lo hanno fermato anche lui. Lui avevaunh@nti falsi, era un pregiudicato politico, era
stato in carcere e tutto quanto, e lo hanno pogatalla XXIllI Legione Tagliamento che era in via
Aquileia. Ma io non lo avevo visto. L 'ho visto dgmuando mi hanno portata all'interrogatorio. Mi
avevano perquisita, avevano mandato una fasciatewo dovuto svestirmi completamente. Esco
da questa stanza e vedo Ruffino tranquillo una gagilb e una su. Mi guarda. lo lo vedo uscendo e
sono andata via dritta senza guardarlo. Dopo hatsagpme se |' € cavata. Lo hanno interrogato.
Lui non aveva niente. Generalmente eravamo noiepilemoba, le donne. Lui non era di Udine. Gli
hanno detto "Perché ti sei fermato a guardare?’sdfio fermato cosi, quella ragazza la vedevo
gualche volta; mi piaceva. Ho visto che andavaceia due e mi son fermato a guardare, ma non la
CONO0SCo.

Se |'é cavata cosi. o ho passato la giornataTa{diamento, che mi hanno interrogata in non so
guanti. Me la sono cavata bene perché ero ben gatepdNon conoscevo nessuno, io. Non sapevo
chi era nessuno, ero una che faceva poco o niéitte.tenevo solo un recapito. "E chi le portava la
roba?". Chissa, un uomo. “Come si chiama?”. Nokaue si chiami, io non glielo chiedo né lui
viene a dirmelo, e i0o sono contenta di non sapgykrché senno dovrei dirlo, adesso. "Lo
riconoscerebbe?". Dio, si capisce, se lo vedodonasco. "Com'é vestito?". Vestito... Non sara
mica vestito di rosso e di verde... Come tutti, nae@ta. E allora mi dicevano, i primi: "Voi siete



comunista”. No, dicevo io, non sono di nessun fmartiome faccio ad essere di un partito se partiti
non ci sono? Poi io non ho tempo, non mi intendpadlitica. "E allora perché fate questa roba
gua?". Perché mi sento antifascista.

"E perché?". Perché siete alleati coi tedescheteatolo guerre. E allora mi pare che sia utileiche
faccia questo piccolo lavoro, che guai se a casasamno. Mi avevano infatti chiesto se avevo roba
a casa. Tanto stupidi che erano, non sono andadrificare. Allora ho detto: io non ho niente a
casa, quello che ho é tutto con me, perché guaicasa mia sanno. Se non mi credete andate subito
di corsa e guardate dappertutto e non troveretgeni®lon sono mica andati! "Ma siete comunista”.
Ad un certo momento non la finivano piu., volevdap vedere che avevano preso un comunista.
Non mi hanno bastonata:"Sembrate una ragazza perebei siete messa coi banditi che tradiscono
I'ltalia". Poi mi ha interrogata un altra. Mi hanfatto firmare un verbale "Siete comunista”; non mi
facevano firmare il verbale se non con quello chevano scritto loro. Va bene, ho detto. Se ci
tenete tanto, firmo. Vuol dire che se non ero, niweadesso, ho detto, mi mettete voi. Contenti di
avere preso un comunista. Poi il comandante sdy#o e stupido, che non so chi sia stato,
ufficiale, il quale mi diceva che di fronte a luitti si buttano in ginocchio e tremano, chiedono
perdono, che parli, che dica, che € meglio per ame mi fara liberare. Ma io non ho niente da dire,
ho gia detto a quelli Ia. Non so niente, cose vwble dica? Il CLN e tutte quelle robe volevano
sapere. Non so che roba sia, ho detto.

Ho continuato a dire quello che avevo detto primagpmma. Fino alle due di notte sono stata |i.
Non avevo mangiato dalla sera prima ed ad un ceoimento mi sono accorta che avevo fame. Mi
hanno chiusa, nel mezzo, in una stanza dove noam @ente, scura e dove c'era solo il ritratto di
Mussolini, in alto, grande ed enorme, e io ho derci sputargli ma non ci arrivavo. Sono stata li
un paio d'ore e sentivo urlare fuori. Ad un certonrmento si apre questa porta e mi buttano dentro
una donna, alta, riccia, nera; e questa qui urtavala bava, gli occhi fuori dell'orbita. lo ho cato

di andare vicino per calmarla. Non l'avessi mabfajuesta qua comincia a tirarsi fuori i vestiti,
guarda e comincia a corrermi dietro con le mani ges prendermi per il collo. E' stata la piu
grande paura che ho avuto in tempo di guerra. & v momento di crisi, spaventata. Lo correvo
ed ero piu svelta di lei, per fortuna. Dopo tar@mpo che facevamo sta storia, aprono la porta di
nuovo e buttano dentro un‘altra donna, che peurfarera la sorella di quella, brava, una giovane
donna, sposata; aveva un bambino, ha detto. Eia@apbretto queste due sorelle; erano venute a
Udine, lei mi ha detto, per fare delle spese.

Avevano dei fratelli che erano su in montagnafraéelli avevano; non li trovavano. Sono venute
gua e uno di lassu che era della milizia le haevesie ha arrestate perché dicessero dov'erano i
fratelli. E allora, visto che questa non era giugteeva fatto 8 anni di manicomio a Trieste) é
riuscita a dimostrare che dei fratelli loro noneszgmo: le hanno portate in carcere, ma poi le hanno
liberate una settimana dopo. In carcere siamo amdiahotte: mi teneva stretta per il braccio un
veneto, che non sapeva neanche cosa voleva dagcismo; mi diceva: "E' la prima volta che mi
succede di portare in carcere una ragazza perdmne sembra lei; ma cosa si é pensata di andare
con i banditi?". Allora ho detto: ma chi ha detteedo sia andata con i banditi? Lo dite voi. "Sapet
dice, che la guerra la vince la Germania?". Maauci, voglia di ridere, ho detto. Si ricordi una
cosa, non ci vedremo piu. Se si ricorda di me,asa givo, si ricordi quello che le dico stasera: la
Germania non ha mai vinto una guerra, perché psipaaca tutto e dopo la perde.



Anche quella del '18. E cosi anche questa.
"Ma ha I'arma segreta!”. Arma segreta non valejgrerla guerra e perderete anche voi.

"Ma sul serio?" Eh, si. Si ricordi quello che ledi Mi guardava, cosi. Dietro venivano le due
sorelle e dietro ancora tre ragazzi giovani, legati le catene pero: si vede che li avevano pnesi i
montagna; e dietro c'erano altri due, fascisti.h@nno portati, a piedi, in Via Spalato. Questo
fascista mi dice: "Mi dispiace di lasciarla qua tleh Bene, se vuole, sono disposta a uscire.
Volentieri, anzi mi fa un piacere. "Non posso, naegd come faccio?".

lo sono passata alla Gestapo, le due sorelle ssriteuLe carceri erano piene. Mi hanno messa in
una cella con altre. C'era Maria Casati, dell'Osooi c'era la Zanfagnini (siamo partite tutteee t
assieme). Poi c'era una vecchia donna, poveretaaajuasi ottant'anni, che tutta la notte pregava
e piangeva. Ci ha detto che aveva tre figli e togtiprobabilmente erano partigiani. Sono venuti i
fascisti e i tedeschi e volevano sapere dov'eragenitori, il vecchio ottant'anni passati e leagu
naturalmente hanno detto che non sanno. Insommahanto bastonato questo pover'uomo e poi
portato in carcere in infermeria, che aveva un mcche usciva, diceva, dalla testa. Una pena che
mai faceva quella povera donna. Poi c'era una chéidanzata di un partigiano, e anche la madre
del partigiano: prese tutte e due. Poi c'era ugazzna di 15 anni a cui avevano fucilato il friatel

a Pordenone, al cimitero di Pordenone, e lei I'amewportata in carcere a Udine.

Era tremendo in carcere. Prima di tutto non si naragquasi niente. Ci portavano una volta al
giorno un pentolino di roba che erano fagioli, negcchi di cento anni, pochi, sette otto fagioli e
pieno di vermi sopra, perché i fagioli fanno i verirano piu vermi che fagioli. Una pagnottina
cosi. Meno male che quelle di qui, per esempio mandavano tanta roba. Veniva mia madre,
compagni davano a mia madre, perché si sapevaestieodsi divideva tutto. E c'era anche una di
Meduno, che dopo la guerra é andata in Americanesncse € viva. Maria Rugo, si chiamava. Era
stata presa con le pantofole e portata via cosaradlmi ero fatta mandare da casa quello che
potevo. Un paio di calzoni che non so chi aveveitasmi pare Lizzero. Cosi ci si aiutava lI'una con
l'altra e si teneva su anche il morale, perchéasamo. Cantavamo canzoni partigiane, e poi "Un
vessillo in alto sventola”. Una strofa la cantavama nel reparto femminile, e una strofa la
cantavano gli uomini. Fino a quando ci facevaneracMa si tornava ad incominciare un po' dopo.
C'erano i finanzieri (di guardia), alcuni tanto\ar&C'era uno che € andato a casa mia a salutare mi
madre, era un sardo. Dalle nove della mattina &ldlel pomeriggio era tempo buono per essere
interrogati, ogni giorno esclusa la domenica, edéemenica ti rilassavi un po’. Perché lidea
dell'interrogatorio ti apriva un sacco di probleendi paure anche. Potevano torturarti, potevano
anche metterti a confronto e non sai quello che dieell'altro; potevi anche ammettere qualcosa,
non si sa mai. Dicevo: sono decisa a non parlal@s@armi anche ammazzare, perdo se mi danno
gualche cosa che mi viene febbre, delirio, e mauaio.

Capisci? Si sta poco a dire, ma... Puoi dire quantm: io non parlo, me non si sa fino a quale
punto si arriva. Dipende anche dalla fortuna. lo &ato fortuna perché mi ha interrogato
Kitzmdaller. Tre volte mi ha interrogata.

Un giorno capita che sento chiamare: Cantoni Rosa!



Il batticuore subito ti viene, poi ti calmi. Quandoa veniva chiamata, tutte le compagne: “Tieni
duro, sai? Non parlare: Sta calma. Di che non igstel’. Un'altra ti faceva il segno della croce.
Un'altra: “Tira via quel fazzoletto". Avevo un fadetto, un foulard, perché era freddo, era ormai
dicembre, ed era a fiorellini, ma il fondo era mdnsomma tutte le attenzioni. Insomma vado giu,
avevo il batticuore, perd poi ho scoperto che awava qualita buona, per natura si puo dire,perché
fino sulla porta avevo il batticuore; la porta priga, vedevo la faccia dell' avversario e mi calma
in maniera straordinaria, non avevo piu paura éntd, tranquillissima. Allora l'interrogatorio
comincia cosi: mi aprono la porta e me la chiuddietro, vedo un signore distintissimo, vestito a
doppio petto, una scrivania. Mi guarda serio. Atta, resto li, e mi dice: "Venga avanti, Giulia
buongiorno”. Ahi, mi sono detta, qui sono freg#&Hora io non rispondo. Mi dice: "Parlo con lei,
non é Giulia, lei?". No, ho detto, io sono CantRaisa, Rosa mi chiamo, oppure Rosina, per gli
amici, i parenti. "ll suo nome di battaglia non @la?" No, ho detto; tra I' altro non ho fatto
nessuna battaglia. Cosi abbiamo cominciato. loipetuto la storia; lui era intelligente e non me
I'ha creduta: la storia che avevo detto ai fasagte che faccio solo questo, cosi e cosi. "Leaé
presa con materiale, con documenti ".

Si, ho detto, avevo stampe, roba di propagand&rdetso quello che avevo. "Lei aveva anche

guesto” e tira fuori una carta topografica dellaazdella stazione. "Lei aveva anche questo perché
qui é segnato per bombardare la stazione”. Mi dsniho detto, ma io non ho mai visto questa

carta, perché so quello che avevo, le posso dite. t(Penso che la carta I'avevano trovata a
guell'altro, quello dell' appuntamento; gia I'alen@ stato preso e gia qualche cosa era venuta fuor
Non ha spiato niente, pero per disgrazia conosdawio nome e anche forse aveva scritto I'ora

dell'appuntamento, non so, perché e morto. Eraobnama cosa vuoi, cosi succede. Se si potesse
tornare indietro...).

"Il CLN, com'é, com'é composto?". o non so del Cldén so niente, non so e hon mi sono Mai
interessata, ho detto, perché io faccio questastabMi manda su. Passa un po' di tempo, mi torna
a chiamare. Torno giu. Allora l'interrogatorio ai fbiu... si concretizza. "Lei conosce..." e dice il
cognome e nome di questo. No, ho detto, mai sertifoquesto qui..." e mi fa vedere una
fotografia; ma io non sapevo che era dentro, é@iejuaio; no, non I'ho mai visto.

"Come mai una persona per bene come lei, che va bamditi che uccidono i poveri soldati
tedeschi alle spalle”. Allora mi é venuto su.. .fmnbadato e ho detto: mi scusi, i poveri soldati
tedeschi cosa fanno in Italia? non vengono ad eceidnostri? Se tornano a case loro nessuno gli
corre dietro. E ancora venite qui a rimetterci stascismo che non vogliamo. Credevo che si
arrabbiasse, invece, per fortuna... E" stato wdlog perché probabilmente lui non era uno...
nazista cosi... Era stato maestro di musica, watteae cortese.

Il terzo interrogatorio, mi ha detto: "Ora vediarse conosce..." e chiama il secondino. Quello
arriva, entra abbattuto, con la testa giu. Mi dittedo conosce?"; no, ho detto io, no. E allora lui
dice: "Tu la conosci?" e lui: "Si", dice. "Comecsiiama?"; cosi e cosi. "E il nome di battaglia?"
Cosi e cosi. "Vi trovavate due volte per settimdhal come ti chiamavi?" Lui ha detto un altro
nome. lo stavo zitta e questo Kitzmuller mi fa: &ro quello che dice?" E io: se lo dice lui. "E
perché ha detto che non lo conosce?". Perché ahdéaeacosi, ho detto.



Poi lo manda via. "Vede, mi dice, lei dice che sane qua e la; ma questa, € l'ultima volta che ci
vediamo io e lei. La prossima, fra qualche giowiene un mio collega il quale le fara dire tutto e
quello li fa parlare tutti". E come, ho detto. "Arta di pugni, di schiaffi e se occorre di qualche
cos'altro. E se questo che deve parlare non sd@ttm Cosa fa., lo ammazza? Cosi non parlera piu.
E allora lui mi ha detto: "Vada, vada" e non |' isto piu. Invece due giorni dopo c'era una
partenza per la Germania e mi hanno chiamata irséequelle altre, in 8 mi pare.

Dal carcere siamo partiti a piedi. C'erano non santj uomini. Non sono mai partiti tanti uomini
del carcere di Udine. E otto donne. Poi si € aggiuma. Una grande amica di quella di Buia,
Letizia si chiamava, e venuta li a salutare: "Ma8dlonia". Nus puartin in Germanie. “Vengo
anch'io con te, vengo anch’io. Tanto la lavorerent®©’si € accodata al corteo. Non era in lista e
I'hnanno messa. Allora eravamo gli uomini davantiarfi uomini! C’era uno carnico, vecchio
vecchio, con una barba cosi, che dava un po’ i nyreea agitato, e gridava per la strada, si
disperava e un fascista che dava calci, cosi, padarlo avanti. Poi c'era un altro, uno di Buia ch
la moglie era in carcere con me, ma non I'hannadatarvia. Si chiamava Bainella. Lei aveva
saputo che partiva anche lui, ma non si sapevaeme@nia cosa succedeva. Pensavi: ti chiudono in
un campo, avrai fame. Era mattina, verso le 10 amepln strada c'era un po’ di gente, c'era
Cavedoni che mi conosceva. Era una brutta giorreaea,mattina e cominciava a nevicare. La
stazione era stata bombardata, ma era stato boatbdutto quello che non serviva, non centrato in
modo che i treni non partissero. Era gennaio, vié&o

Le otto donne erano dietro, chiudevano il corteaero molto dietro. Avevo una valigia di cartone,
legata con uno spago. Era stato bombardato tusle Virieste, che roba! Quando bombardavano
viale Trieste, era tutto il carcere che ballaveaw@vano aperto le celle e io e una tedesca, acairi
giovane, eravamo pronte col capotto su, con leragstcole robe che avevamo li nella cella per
scappare. Almeno che arrivasse una bomba sul earcer

Ad un certo momento si rompe lo spago; io a premdare il fascista dietro di me che mi aspettava,
che mi teneva il fucile nella schiena. C'era qu&smella e la moglie aveva detto: chiedi di Gigi,
mio marito e gli dici che lo saluto tanto, che $@®0 di rivederci. Poi € morto a Dachau, poveretto,
era partigiano. E gli dai un bacio per me. AlldheIcercato.

Ci siamo baciati e auguri, e poi lui € morto e ama tornata. In stazione a Udine c'era un treno
lunghissimo lunghissimo, pieno di deportati cheivano da Pola in su, dal Coroneo e da Gorizia.
Era pieno di donne, di giovani, poi c'erano alctamiglie ebree con bambini, due vecchie sorelle
che avranno avuto 75 anni, fini. Sai, di quelleeseranziane. Vedevi di quelle vecchiette, cosg ch
poi sono morte nel giro di 7/8 giorni. Prima & nauna e un paio di giorni dopo &€ morta l'altra. A
vedere ti facevano una pena che mai. E noi ci haanicate su un vagone dove c' erano delle
slovene da Monfalcone, Gorizia,Trieste, poi unipalentro, alcune slovene di Fiume, partigiane
tutte, fortissime. E tutto il treno cantavamo. Eta dura, un viaggio tremendo, un freddo; piuun s
si andava, piu freddo c'era. Da Udine eravamotpaklibastanza subito, il tempo di fare gli appelli,
di contarci. Erano molti gli uomini, mi pare cherano anche degli inglesi in mezzo, perché erano
stati fatti i grandi rastrellamenti. Era gia da mmese che erano dentro, un mese e mezzo. C'era
Pietro Pascoli, c'era Esposito, Poi c'erano atra Bigotti Gino, che era partigiano, preso \ocan
Gorizia, della Garibaldi Natisone, che ho vistdwstria: ci hanno mollati vagone per vagone a fare
i bisogni nelle neve. “Mandi Rosina” O Gino, séi li



Siamo arrivati a Dachau, a Monaco: hanno tagliaia fyeni e non ci siamo neanche accorti.

Per arrivare a Rawensbrtick, che € 80 — 90 chilersepra Berlino, siamo stati non so se 6 0 7
giorni.

Comungue hanno tagliato i vagoni degli uomini, lceno messo a Dachau, e noi siamo andate su
fino a Rawensbrick, passato Berlino. TristissimaliBe, tutta una nebbia, tutte quelle facce
bianche, slavate, di quei tedeschi duri; e siamwadr verso il tramonto. Rawensbrick e un paesino
su un lago: é una zona di laghi, é una bella zsagebbe... | campi di sterminio erano tutti fuori
dalla citta: c'era una strada, dove di qua e di'déano delle villette, dove abitavano gli ufficial
della SS, con tutte le finestre con i fiorellinillbambini con le facce per qua, ben nutriti. A
proposito che si dice che chi ama la musica, i,fgir uccelli € di animo gentile, e quelli i avevo

dei fiori tenuti meravigliosamente bene. E, quahdogirato dopo la guerra, nelle case fracassate
trovavi pianoforti, violini, cosi; come la mettiangoesta cultura?

Va bene. Siamo arrivate a Rawensbrick sul tramdfitsembra di vedere ancora questa strada con
gueste villette; poi si apre questo gran portone leosolita scritta. Un gran portone massiccio di
legno inferrato. Lo spalancano; di qua e di la wetdisacco di SS, coi fucili, coi cani. Entriamo in
guesto grande cortile, vediamo baracche, in siman@ierfetta, tutto a posto, e vediamo gente,
donne che girano vestite a righe, qualcuna no, eyagheletrite, altre abbastanza arzille; e cidann
entrare in un atrio e li c’era, un po' di confugioNengono due francesi, di cui una molto sveglia.
Si vede di quelle che da parecchio erano li, leaamemesse a fare alcuni lavori, sopravvivevano
perché le avevano messe a fare lavori diversigeforse perché sapevano lingue, sapevano |l
tedesco. Questa qui ci viene vicino e ci dice: tBense avete roba da mangiare, mangiatela subito,
tutta quanta, che poi non mangerete e se ne aveieé @ non potete, buttatela..." e ci han detto
dove buttarla. Cosi abbiamo fatto, abbiamo rottealkgia di una di Cormons che aveva il ben di
dio dentro, una donna anziana. Mi ricordo che, smrrome, ho trovato un pentolino, ho messo 8
uova, cacao, e zucchero e burro e ho fatto tuttdpastroch”; sono stata bene due giorni pero.
Avevamo mangiato quasi niente in tutto il viaggoguella li aveva il ben di dio e poteva dar da
mangiare a tutto il vagone.

E poi tutto il resto ed era una cosa tremenda.aRebte non riuscivi a farti domande né niente. Ma
dove sono? Perché piu entravi dentro nelle cosereomi capivi. Ci capivi solo che era una cosa
infernale.

(Appena arrivate) non c'é stata selezione in quehento, non ho visto; perché poi ci hanno divise
e non si sa alcune dove sono andate a finire. b hanno lasciati li: erano pochi, 4/5; li hrem
lasciati li con le donne ebree, con la madre peXNean.c' € stata selezione in quel momento li. Forse
non erano preparati. E ci hanno condotte al co#tindmgno, che sarebbe stato anche una doccia
dove avrebbero potuto anche gasarci. Ma chi sagaeeate cose? Non ci hanno dato neanche |l
sapone.E le docce, invece di darci un po’ di aagida, solo acqua fredda; poi é venuta una bestia
di donna, prigioniera ma forse criminale, non \taséi righe, con una pompa cosi grossa di acqua
fredda e ha, cominciato come si lava la macchima.fldddo da morire. Sembrava una bestia
scatenata. Vedevi delle persone talmente fuoredicke... Di li poi ci hanno portate a tagliarci i
capelli, quelle che li avevano lunghi. Non moltoa, mentre agli uomini glieli tagliavano fin sotto

e poi facevano la “strasse". Poi ci hanno fatte fafagottino dei nostri vestiti, messi la, e @nmo



dato un piccolo mucchietto di vestiti. Cosa succgda? con questo freddo devo vestirmi cosi? E
non c’era né una maglia né niente, naturalmente:sottoveste di quelle di lana e seta, fatte a
maglia, piene di buchi. Non avevano vestiti a righquel momento li. Una blusetta con le maniche
corte, fatta ad uncinetto, figurati. E una gonmpuadretti bianchi e neri, senza orlo, tutta sfilaizc

Un paio di mutande larghissime, senza elasticooEup pastrano, perché era freddo, la gente
sarebbe morta. Un cappotto, cosi, ognuna differdaliéaltra. A me hanno dato uno che era blu,
aveva manica nera e una gialla. Sulla schienamns&cera blu, aveva un croce fatta con la calce.
Quelle che avevano (il cappotto) chiaro, facevaslocatrame. E poi ci hanno dato un numero, un
triangolo rosso col numero de mettere sul pastrpeoché sotto... non lo cavavamo mai, era
inverno. Non ci spogliavamo mai, né per andarerangte, niente. Poi tra I'altro andavi a rischio di
restare nuda se ti spogliavi, perché ti portavaiaoles altre, no? Mi ero salvata le scarpe, strana
cosa. Invece di mettere quegli zoccoloni, ho itdildi nuovo le mie scarpe, che erano buone,
scarponi fatti apposta per le compagne. Non haatio €aso, e sono ondate avanti cosi per un bel
po', le mie scarpe. Si sono rotte alla svelta, lpersi sono rotti i legacci, il fango, la neve, |l
ghiaccio.

Perd inizialmente qualche prigioniera le avevaevist difatti due notti ero andata a dormire,
avevamo i lettucci a tre piani e nel posto di urev@mo in cinque, per cui avevamo una testa, una
piedi, cosi, come le sardine in scatola, tuttowrdb, i pagliericci luridi dove c'era morte tarda
guella gente, sporchi di tutto, di sangue, di eseri, di roba, puzzolenti, pieni di pidocchi. Due
volte mi sono sentita tirare i piedi, che cercayam buio della notte, di rubarmi le scarpe, come
faceva la Maria. E allora scalpitavo e scappavartohg avevano paura.

Pero la prima notte noi I'abbiamo passata in uro attodo. Siccome, si vede, non era ancora
stabilito dove dovevamo andare perché eravamo iitemmon le slovene. Prima abbiamo passato
parecchie ore sotto une tenda. Une tenda che namahoapito, pero la Rolfi, che e una fra le prime
deportate a Rawensbruck e che ha fatto quel lith®,donne di Rawensbruck” {i primi arrivati
avevano piu, modo... non era la bolgia degli ultiempi.

Perché quando siamo arrivate noi, non esisteva séngta umana, era tutta una bolgia, una bolgia
dove gente di tutte le lingue si incontrava, marisaffriva, si spingeva per sopravvivere, per
trovare una buccia, qualche cosa). Questo grupptanoi hanno messe in questa tenda, una tenda
nera, che poi la Rolfi mi ha detto che si parlavarth tenda nera dove molte volte mettevano delle
ebree, prese in mucchio cosi, non so dove; oppugpgdi zingare magari, e le lasciavano li fino
alla morte, senza dargli niente. Infatti in qudstada, ci siamo sedute per terra, c'era un 'muathio
donne, che non sapevi se avevano novant’anni otguadotte solo... penso che siano state ebree,
ma erano tutte vestite di nero, forse prese inapeapaese dove si usa cosi. Vedevi solo il naso
affilato e gli occhi infossati, ma erano ridotteeckembravano morte, una sopra l'altra, un mucchio
di donne con questi vestiti neri, che non si muavevneanche. Mi ricordo ancora, hanno aperto la
porta della tenda e sono passate davanti, io nosesdo facevano addirittura apposta, due
disgraziate che portavano un bidone di patate ,|edse non erano per noi, saranno state per
tedeschi, per chi lavorava, non so, per chi eraethold certi lavori. Queste qua, che sembravano
morte, sono saltate su come se avessero una moHa,



E brunf, su questo bidone. Un po’ di patate si spawse per il pavimento. Aver visto lo spettacolo,
era una cosa spaventosa. Buttate sopra quelleepeltat correvano, in tre in quattro a tirarsele
fuori...

Una lotta insomma proprio da moribondi di fame. dPer hanno pensato le altre dopo. Le
sorveglianti, le tedesche, hanno cominciato a dale@ e colpi di cinghia, fin che le hanno ridotte.

E poi si sono messe di huovo cosi. Una roba spasantina roba da incubo. Porca I'oca, mi sono
detta, e qua? speriamo che finisca la guerra pnestohé di qua non si scappa.

C'erano i muri con sopra il filo spinato ad altastene, c'erano le garitte delle sentinelle ogniita
metri, con le SS con la mitraglia, e quindi chipgaadi li, figurati. Poi i cani poliziotto: la puaz
che avevi i cani la conoscevano benissimo, non mecda droga. La puzza di campo di
concentramento é speciale, perché sa di tutto éheridi buono.

E poi di li ci hanno portate una tenda che sareldita come una specie di quarantena, e i c'erano
parecchie ebree, perché gran parte erano ebreaw&ri®briick io almeno mi sono trovata sempre
con ebree ungheresi, nella stessa baracca, cardohanno messe in una baracca speciale, senza il
pavimento, con il legno in giro e aveva il tettotelnda. Mi ricordo che era scritto von Stroeim, il
fabbricante si vede, un bel delinquente anche guell

Li si mangiava qualche cosa di diverso: delle zuppe un po’ di roba, e li c'era una tedesca
triangolo verde, cioé criminale comune, non so wesse ammazzato o no. Era molto brutta,
poveretta. Questo non vuol dire, ma di quella baz... un tipo come appena abbozzato. E sai che
e stata la migliore di tutte le kapo che abbiamata®

Bestemmiava, urlava, aveva il bastone sempre jeeearon lo dava mai per la schiena a nessuno.
E la sera, quando si doveva essere chiusi, leacsgiegato come dobbiamo comportarci. Ci ha
detto: "Guardate che qua é dura, guardate di noellarvi perché non c’é niente da fare, vi
ammazzano di botte. Cercate ai capire come farsqaersare...”.

Tutte queste cose insomma. E poi ci ha detto: “sol&s é un 'altra cosa che devo dirvi: voi siete
qui e adesso nella zuppa che vi danno ci mettoie gelverine che servono per fermare le
mestruazioni".

Eravamo veramente in tre per letto, non in 5 com@od Una strana roba, che non sono riuscita a
capire € quando ti svegliavi di notte, perché cserapre un po' di luce accesa li, a una certaiora d
notte si riempiva tutto il pavimento di escremerti,cesso insomma. Ma sai che non potevi

scendere per camminare? Non ho mica capito. C'elalledcose che non riuscivi a capire perché si

facevano, da dove venivano... E la mattina noragi.

Fatto sta che di notte mi ricordo che piu di unkiavbo guardato: ma guarda un po’ che roba. Forse
erano delle fogne, o lo facevano apposta, cosasamere. Qualcuno si divertiva anche in questo,
no? Erano invenzioni. lo dormivo con una donnagi@s$-iume, ebrea. Era una donna che odiava
gli ebrei a morte. Un fenomeno, una donna abbaatanizpatica. E aveva una bambina di sette anni
con lei. Lei aveva sposato uno non ebreo e alloraagcontava che era di Vienna, :parlava

italiano,suo padre era ricco, milionario; in quellalta milionari era come adesso miliardari;

speriamo che non mi mettano con gli ebrei perchioposso vedere quella gente. Ma signora, ho



detto, ma che discorsi fa lei? Fra l'altroéssbrea anche lei saranno come lei, ho detto, piléoom
tutti quanti. La gentaglia c'é dappertutto, cosatrego gli ebrei, poveretti. Aveva questa bambina
di sette anni, un matrimonio misto... Non ha fatbme ha fatto la Klein che ha capito e I'ha lasciat
alla suocera, no? Se I'é portata dietro. Era unaalta bambina, e la madre era la bambina. E
guesta bambina sgattaiolava in mezzo alle gantba. i. bambini, svelta era e intelligente. Portava
via qualche patate e non la mangiava. Veniva A ddva alla mamma. E questa disgraziata ne dava
una alla bambina e tre le mangiava lei. A me naedi niente. Va bene, io non dico che dia a me,
ma alla bambina... lo, se avessi avuto io, cheararmia figlia né niente, certamente gli avrei dato
a lei. Anche nel letto. Questa qui, era grassddtaallargava tranquillamente e io dovevo
abbracciarmi la bambina che andava rischio di @adir. Lo facevo volentieri per la bambina, pero
la madre, I'avrei messa nel forno lei, sul senmwh& se non sapevo ancora che c'erano i forno Fatt
sta che sono morte tutte due. La bambina di tifei @on so se le hanno tagliato una gamba, se
avesse una cancrena; fatto sta € andata in “revibta guarda che tipo di donna! Ho un ricordo
sgradevole di questa donna. Egoista al massimaektg bambina, ti faceva pena, cosi intelligente,
cosi sveglia, cosi pronta a servire la madre toteapisci? E non le lasciava neanche un pezaettin
cosi. Faceva finta di dormire, spingeva me e icestovenermi la bambina, poveretta, tra le braccia
perché senno mi cadeva per terra. E poi da li ehdvaambiate e tutte del nostro gruppo siamo
andate in una baracca. C'era una piena. Figuratipdsto di uno, quanta gente c'era? C'erano molte
ebree ungheresi e |i c'era una sorvegliante pothecara una bestia. Era da cinque anni in campo
di concentramento. Leggendo quel libro che mi hpréstato la Klein, capisco come certe volte
uno stando li, dipende dai tipi, copia i suoi peuseri, fa quello che i suoi persecutori avrebbero
potuto fare o facevano a lui. Era una disgraziatiodna, giovane, Danka si chiamava. Andava con
i tedeschi. Molte volte usciva: veniva un ufficialelle SS, andava via con lui. Cosi si arrangiava.
Aveva il triangolo rosso. Una sera si vede che awavpo’ di ritorno di nostalgia, ha raccontato che
gli avevano bruciato la casa, portata via tuttafdmiglia, portata via anche lei e messa a
Rawensbriick. E lei andava a fare I'amore con IeE&Scattivissima. Quando prendeva una non la
mollava fin che questa non sveniva. Ogni tantodeiwano le convulsioni. o Cadeva per terra, Si
metteva a piangere, si rotolava per terra, il cabeele batteva.

Poi una volta ci hanno radunate, tutte noi, peeadrici, dopo un mese che eravamo li, se vogliamo
lavorare in una fabbrica di munizioni.

(Prima:) ogni giorno la sveglia, che ora notte;ivano a svegliarti le sorveglianti con bastoni,
secchi d’acqua, giu legnate, magari a chi era amima stava per morire, moriva subito. Perché
dovevamo tutte andare nei cortili, anche se cafallbre a 40. La mattina era la mattina dei morti.
Durante la notte restavano sfinite, morte, nonva&gbavano piu moltissime; trovavi sempre
gualcuno che moriva, attorno. E poi l'appello: teeanendo. Buio, freddo, fuori nei cortili immensi,
pieni di ghiaccio, non di neve.

Le baracche avevano le lastre tutte rotte; cob faella gente le stalattiti di ghiaccio... E usona
all'appello. C'era tanta gente da contare.

lo avevo il numero 97.323. Certo non c’erano casid allora, ma era tutto un va e vieni, morivano

e i numeri si cambiavano. Comunque era moltissigrdegg io non so quanta possa essere stata. Ci
contavano dieci per dieci. Nessuna voleva staramae nessuna voleva. andare dietro, perché
davanti e di dietro prendevi tutto il freddo, tuifteento e anche le botte, perché uno voleva s&ga



e ti dava, al primo che capitava. Pero dovevi stardi capitava. Ci si metteva cosi per 10, si
metteva le mani sotto le ascelle una dell'altraitéotil tempo pestare i piedi perché senno ti
congelavi. E i ti contavano, ma siccome sbagliavsipesso e volentieri, poi magari una cadeva per
terra svenuta o morta, e allora torna a contaratavano 5, 6, 7, 8 volte sti disgraziati, sbaglreva
sempre.

Intanto veniva giorno. Venivano a fare le squadré&doro, perché tutti dovevano lavorare, solo
guelli che proprio non stavamo in piedi: allorditieuttavano nella baracca, e la... Allora si ceeca
di non andare a lavorare: una questione di prin@piche, no?

Poi anche di non fare fatiche fisiche per non coreme energie. Pero ti capitava di scaricare
carbone spesso: c'era il treno li vicino. Allorargzar carbone tutto il giorno con le carriole senz
ruota. Ogni tento si scivolava nel ghiaccio, tuttcarbone per terra, giu botte dopo. Oppure a chi
capitava di dover andare a prendere i cadaveri erliesui carretti per portarli al crematorio.
Quando morivano la mattina, le mettevano sull'atietia baracca, le morte, nude e con il numero
fatto in carboncino qua, sul petto perché poi mehatorio c'era il "Buro”, l'ufficio con l'addetto
che segnava: il numero tale € deceduto per mottgad@. Percio si trovano questi registri gran
parte nell'ufficio di Arolsen per le ricerche. Opeuil lavoro che si diceva tutti: "Kartoffel
Kolonna". C'erano parecchi "Kartoffel Kolonna". BHa per andare tutte a lavorare nelle K.K.
Subito fuori del campo c'erano... SCavavano conle deandi trincee e |i mettevano carote, patate
e rape che poi coprivano. Col freddo duravano. Miapitato spesso di andare. Allora li potevi
rimediare qualche volta di nascosto una patataaccheé te la mettevi nelle calze... in qualche buco
te la mettevi. Poi quando nessuno ti vedeva la mangO una carota, con la terra. e tutto. Certe
volte non sapevano cosa farti fare e allora manuauaa pala, piccone, e via fuori del campo non
si sa dove, cammina sul ghiaccio coi zoccoloniednb, brin brun, andavi rischio di cadere ogni
momento. E li ci mettevano in tante, sempre ceiatjrsascavare. Scava scava tutto il giorno. Svelti,
svelti, rauss. Tutte con la dissenteria. Poi andafare i bisogni e ti davano legnate per il sedere
perché facevi i bisogni. Se te la, facevi addosisticevano di tutto perché... Era acqua che facevi
una malattia poi. Morivano di dissenteria certoezé di... Si rompevano vene, intestino, di tutto e
morivano proprio quando facevano i bisogni. L'indom via svelti, di corsa, piccone e pala di
nuovo. Vai li: ricoprire il buco che avevano fatitgiorno prima. Cose senza senso, no?"Poi danno
da mangiare questa sbobba: avevamo come "dote"wsplpentolino noi, di un quarto, legato
Attorno alla vita. Senza cucchiaio, senza fazzolddt naso, senza pettine, niente. Solo questo
pentolino con cui si andava a prendere un mesidjoella porcheria sporca di terra. Qualche volta
facevano verze. Ti tiravano fuori una foglia di zeemell'acqua e mangiavi quella. Una foglia di
verza con tutta la terra, sempre crich in bocca.

Ogni tanto capitava una fettina di pane di quelie tacevano loro, nero con pezzi di paglia. Una
fettina di un etto. In quelle condizioni li, figuramalattie, avitaminosi, ti gonfiavi.

A me una volte si é gonfiata la testa, e hannonchia un medico per vedere se avevo la rosipola..
Se avevo la rosipola, andavo nel forno, siccomenéagiosa. Invece questo 'medico, che aveva una
faccia, da povero cristo, deve essere stato umiatsst prigioniero anche lui, ho capito che haalett
che no, non € rosipola: avitaminosi. Alcune si gorgno le gambe, la schiena, febbroni da matti:
fino a 39 di febbre si doveva lavorare; quand®iaBdava su, allora ti lasciavano in giacigliooE i
ho provato una volta a scappare dal lavoro, peramalare a lavorare per principio piu che altro, e



sSono riuscita a entrare in baracca. Quello chedssgio quel giorno li chiusa in baracca, ho detto:
vado piuttosto a scaricare carbone, a fare nonosa. &rano rimaste solo le moribonde, era una
roba pazzesca. C' erano una cinquantina dentrojagie/ano cosi, sai, senza l'espressione neanche
(gran parte ebree, tutte ebree erano); perchéguerdera anche questo, che non avevano un
gualche cosa che le sosteneva, si sentivano coattaammorte ingiustamente, sentivano che tutti le
odiavano e non avevano quella forza d’animo cheeitve, ti aiuta a superare. In certi casi serve
come mangiare. E queste qui, abbandonate cosstass®, morivano cosi. Aver visto quello che era
in quella baracca, queste qua moribonde o quasgicheano vagando in mezzo a questi letti, se la
facevano addosso. Una roba spaventosa. Una puatra.déprogramma di sterminio era ancora in
atto)

C'é un documento di Rawensbrick, trovato dopopsiecgia si profilava I'avanzata dei sovietici:
in caso che arrivassero i (li sono arrivati i fuasliberare) c'era questo progetto: le donne di
Rawensbriick sarebbero state caricate su una nhBalieo, che era poco distante, e poi buttate
dentro, cosi non restava vivo niente: le mangiavaescecani, i pesce spada, e compagnia bella.

Quindi il problema dello sterminio c'era; solameoke c'era un po' di caos ormai, saltava tutto.
Stavi due giorni che. nessuno si faceva vederecheanon una rapa, € li non c' era niente da
mangiare. Quando é andata via la neve, il ghiaapie| radicchio che cresce dappertutto, la
"lidrichesse"”. Ci avevano insegnato le vecchieadehpo: se volete mangiare erbe, mangiate solo
guella che non fa male. Difatti non faceva malmexo a me non ha fatto male.

Ci han chiesto se vogliamo andare a lavorare (irfaa); allora che traduceva era una slovena.
Eravamo tutti partigiani, solo a noi (hanno chigste ebree, le vecchie, i bambini, scartati. Ci
hanno passato visita prima, tutte nude tre ordredtlo e poi ci hanno guardato le mani. Una era
malata di pleurite, quell’altra era tubercolosa,.mauone per il lavoro. Ci hanno guardato le mani
se erano mani buone per lavorare, e se avevantoaidaoperazioni grosse. Difatti hanno scartato
due che avevano cicatrici. Erano un po’ anziané.per

Allora ci hanno detto se accettiamo di andare arke, cosi e cosi.

Ci siamo guardate in faccia, cosi, alla sveltaggsana € uscita. Perché qualcuno puo dire: potevate
andare per salvarvi. Ma sai, un conto é se ti gahb: devi andare perché ti obbligano; dopo farai
guello che fai, ma...

Li non potevi ribellarti, si capisce, perché mettama mitragliatrice e ti ammazzano...

Nessuna ha voluto andare. Solo c’era una madrd ¢igie, slovena delle parti di Fiume. La prima
figlia aveva 2| anni e l'ultima ne aveva 14. Quatielle ragazze forti, tutta gente partigiana. @llo

la madre, si puo capire, ha spinto fuori le suettquaagazze. Solo loro, che andavano fuori a
malincuore. Poi ci ha fatto un discorso il capitaletle SS: era piccolo cosi, con le gambe storte,
ma in compenso aveva tanta voce. "Va bene, dilmgaaluol dire che starete qui a morire”. Difatti
era vero, perché ancora un poco...

Comungue dopo un mese improvvisamente ci chiamatte ¢i quel gruppo ci caricano su un
vagone, ci danno da mangiare per due giorni, haetto loro: un po’ di margarina, un po' di pane;
e poi facciamo un viaggio di 6 giorni per andarBuzhenwald, cioé vicino a Buchenwald, in un
piccolo campo dove c'era una fabbrica sotto tamran bosco.



Saremmo state spostate in 300.
Ancora su Rawensbriick:

Ad un certo momento ci siamo accorte che gli etnel erano con noi, i bambini, non si sono piu
visti e non sappiamo dove siano andati. Un gioraonlo preso le donne anziane, anche le madri di
un paio di ragazze che erano li. C'era un repaida fli "Rawensbriick , da un’altra parte, dove
erano le donne vecchie e che sapevano lavorareggbama li queste donne stavano li, non so poi.
Fatto sta che una di queste é tornata , avevaatalesche erano con me. Poi c'era un altro reparto
di cui non ho capito niente, e nessuno € riuscigpiagarmi, e alcune volte che andavamo nei
boschi a tagliare legna ( anche questo ci facevarg), passavamo davanti a un reparto che era
circondato di rete, dove c'erano delle giovanissiagazze, tutte bionde, coi capelli lunghi a tracci
vestite con un grembiule celeste; ma belle: avravubo dai 14: piu di 17 anni non avevano; pulite,
tutto a posto. Serie, nessuna rideva. Non so s® erardiche o cosa.

Non ho capito cosa c' era in questo campo di giozapire quello che succedeva in un campi di
sterminio € una cosa abbastanza difficile, perahgarte le sofferenze, la fame, i lavori forzai, |
umiliazioni, il resto, queste cose strane, fattegana per fare esperimenti... Li anche, a
Rawensbriick sceglievano le ragazze per andareongtllp dei nazisti, perché ogni campo grosso
aveva anche questo "repartino”; e queste povegeadisite, in gran parte fra le ebree le cercavano,
magari ragazzine tirate su bene, sai? serie e qutoto, se si rifiutavano le ammazzavano. Poi se
rimanevano incinte, le facevano fuori, magari.

Ragazzine ancora piene di studio, di educaziorecarta moralita, buttate i ad accontentare questi
disgraziati di SS. A Rawensbriick facevano raccaliiiralmente appena arrivate, perché dopo che
€ un mese che eri li, hai voglia ormafllora facevano questa scelta di avere le piu belhe
potevano andar bene, anche se queste non volevghodavano da mangiare bene, pulite
naturalmente. E se succedeva. che a un certo momentvolevano piu averle e le buttavano in
mezzo alle loro compagne, erano disprezzate anahguélle, come se non fossero doppiamente
vittime, perché oltre che essere prigioniere, erstabe violentate, trattate cosi e poi buttate nel
carnaio dove morivano tutte.

Passava voce, specie tra le piu. anziane, di @diaron andare in "revier", tener duro fin che si
puo, perché si va a rischio di non saltar piu fubtagari avevamo febbre; si preferiva tenersi su
l'una con l'altra, andare avanti piu 0 meno, in mddnon essere portate in ospedale. Anche perché
li si moriva di freddo, oltre tutto.

Riscaldamento non c'era, e siccome nelle baracdmnivano da sole nei lettini; coperte,
pochissime. Un malato, freddo, con quel mangiaeza cure, perché non gli davano cure. Tutt’al
piu uno aveva., bisogno di tagliare una gamba braocio, glielo tagliavano. Poi se non veniva una
cancrena, forse tornava senza un braccio, sendae,@enza mano, forse, se riusciva; ma poi non
serviva piu e moriva, lo ammazzavano dopo in cBsoché se tu pensi che io non ho visto una sola,
persona, prigioniera, con gli occhiali. E come miega questo? Ci sono di quelli tanto miopi che
non riescono a vedere da qui a li; di conseguennariescono a ubbidire aglrdini, perché non ci
vedono. Quelli i venivano ammazzati.



