INTERVISTA A ESTER PINOSIO

“Mi ero sposata con Anselmo Calderini: tramitehoi capito qualche cosa sul Partito. Poi € venuta
la guerra e lui ha dovuto scappare, I'8 settembrandato su in montagna. lo sono rimasta con due
bambini. Dopo 8 giorni mi ha mandata a chiamarepsandata su a trovarlo. Sono stata due giorni
con loro, su. Poi, dopo 8 giorni, mi ha rimandatheamare. Quella é I'ultima. Volta che I'ho visto.
Dopo tre mesi ho saputo della sua morte. Poi widi@sdel paese mi ha denunciato.

Il 28 luglio del '44 mi hanno prelevata a casa,engna mia amica, tedeschi accompagnati da un
fascista, vicino di casa mia. Eravamo io, una migca, Lina, Angeli e una mia sorella... 1o gli ho
fatto vedere che avevo due bambini, loro mi harettocche non mi stia a preoccupare, che domani
mattina mi rilasciano. Mi hanno fatto prendere suspazzolino, quello che occorreva e siamo
partiti. Siamo passati davanti alla postazioneaskisti ci hanno detto: “Chi va la?" (la postazione
vicino a casa nostra, perché in quei tempi nomisaea qui, si abitava vicino a Rubignacco e a 100
metri da casa nostra era la postazione). Quandwgiassati davanti alla postazione, un fascista ci
fa: "Chi va la?”. E il tedesco ha risposto. E misposto: "Tu lo sai chi ", perché sapevo clae er
li che faceva la guardia. Siamo stati 5 giorni eo&i a Cividale, nella caserma degli ex-alpini. Ci
hanno lasciati li 5 giorni senza dire niente, n@ve sta. Sempre quel fascista (quella volta davan
1000 lire di taglia), noi dalla finestra lo abbiamwigto che lui € venuto su in caserma a prendere i
soldi. Poi € venuto un tedesco e ci ha detto: "Astjara siete pronte!"; ci ha portato a Udine. Ci
hanno portati al liceo vecchio (in via Cairoli), l@nno fatto entrare in questo corridoio, ci hanno
guardati in faccia uno alla volta, e poi via cohtan un‘altra volta. Ci hanno portato in via.
Spalato. In via Spalato non ci hanno detto nierte4® giorni. Dopo siamo stati interrogati tutti
cinque in quel giorno. Uno entrava e l'altro usci@&ra un maresciallo tedesco con un interprete.
A me personalmente mi ha detto: "Adesso nessufapétipiu del male”. Ha detto diverse cose, che
nel mio paese non mi possono vedere, dov'e miotmaerché mi vesto di nero, tutte queste cose.
lo sapevo che mio marito era morto: gli ho dette don so dov'e, come succede in quei casi.
Allora lui mi ha detto che non stia a preoccuparchie adesso, dove mi manda, staro bene, che
nessuno mi fara del male. Nel mio paese c'é ursoparche mi vuol male e che lui mi manda al
sicuro e di farmi portare piu vestiti che sia pb#si Il 7 settembre 1944, |a sera, alle 9 € venui
suora. con un elenco: questa, questa e questa dparéite. Per ultima mi ha chiamata (perché mi
voleva bene, la suora); mi ha detto: "Pinosioasehe tu”. E li € successo quello che é successo, é
inutile star a dire il trauma che si passa in queimento li. E alla mattina siamo partite alle Sedal
carceri di via Spalato, col camion, siamo andate &lla stazione (penso eravamo una ventina, un
camion solo). Hanno mitragliato Udine in quel gmrhanno bombardato la stazione, di tutto hanno
fatto. Comunque siamo rimaste li fino alle 6 laas&ton dico tutta la gente che € passata a vederci,
a portarci, a darci questa cosa, quell’altra. Ins@nutti ci davano qualche cosa, ma sempre con i
tedeschi e i fascisti vicino. Venute le sei, évata la tradotta di Trieste, piena zeppa. Gente di
Gorizia, Trieste. Siamo partiti da Udine e abbidatto 5 notti e 4 giorni. La prima tappa I'abbiamo
fatta a Klagenfurt: ci hanno dato un po’ di brodaghon é sceso nessuno.

Dopo un'altra tappa, che non mi ricordo il nomecpéreravamo gia oltre, poi siamo arrivati in
Cecoslovacchia. In Cecoslovacchia hanno fermattrddotta, c'era una donna li che vendeva
pomodori. Ci ha chiesto dove si andava. Nessunaapaito rispondere; una ha detto: “Forse
andiamo a Auschwitz” E questa si € messa le mancapelli. Bene o male siamo arrivati la.
Sempre accompagnati dai fascisti. Quando siamwa#iralla stazione ad Auschwitz, un fascista ci
ha detto: "Vi lascio in buone mani. Mangerete cqrenzo pommarola in coppa”. Erano le sei la
sera, mi ricordo anche l'ora. Li abbiamo vistoaséli primi cadaveri viventi, diciamo cosi. Ci
hanno portate in uno stanzone, ci hanno denudateittie, rapate dappertutto, rubato tutto quello
che si aveva: siamo rimaste nude come uno che.nasa®o in serie: uno rapava, uno rubava, uno
marcava il numero (il mio € 88602). Di i ci hanportate in un altro stanzone. Ci hanno dato un
vestito con le maniche corte, un freddo da crepare.



Un paio di zoccoli lunghi cosi, di legno. Un paionadutande e questo vestito sopra. o mi ricordo
che avevo un vestito a fiorellini di seta, con tedflo che si batteva i denti. E ci hanno lasciatta t

la notte in un altro stanzone. Tutta la notte, sotattere i denti per il freddo. L'indomani matiri
hanno prese e ci hanno portate in un altro bagmde mn‘altra volta: siamo state quattro ore nude,
sedute sulle panche. Poi di li ci hanno preseacnb portate giu, spidocchiate in quei 4 peli che ¢
erano rimasti sulla testa: un liquido sulla testamezzogiorno ci hanno portate nel cortile, ci hann
dato una zuppa di orzo, come fosse stata avemeniso, una cosa del genere. Quel giorno c'é stato
un bombardamento tremendo nei dintorni del campo.

Dopo che erano stanchi di farci di tutto: ci hasfibrate in tutte le maniere, chi piangeva, chi le
veniva esaurimento, chi una cosa, chi l'altra. im®@ é arrivata notte, ci hanno portate nel block:
avevamo il block 22. Pieno zeppo: eravamo in 5ria woja, perché loro la chiamavano coja, il
letto, la cuccia, in tre piani, e i0 ero nel mezgoavamo io, due vicino a Udine, una della Carnia e
una qui del Friuli, che si dormiva in 5; una pepiedi, una per la testa: insomma era tutto un
crocevia li! Alla mattina alle 4: Aufstehen, I'afipe poi a prendere quel po' di caffe che ti davano
la mattina, quel cjai che dicevano loro, quel t&a @cqua). Li a forza di botte (con quei zoccoli ai
piedi cadevi senz'altro). E i botte, gira da uaae gira dall'altra, se si ritardava magari 1@utij
apriti cielo! Torno un passo indietro. La primateothe abbiamo passata nel block 22, sono uscita
di notte: si doveva uscire di notte, o per la mipina cosa o l'altra. Vedevo un fumo, un chiaro,
delle fiammate, diciamo. E un odore acre da mohien sapevo, perché si era appena Arrivate.
Sono entrata dopo e ho chiesto: "Dio, ho sentit@dwore fuori...”. "E non sai cos’e?". "No", ho
detto a quelle che erano arrivate prima di noileamadotta.

“Sai che bruciano i cadaveri?”. Tanto ci si abiéuaitto, ho detto, ormai peggio di cosi non va.

La mattina alle 4 I'appello, alle cinque l'appdlosera. La prima sera che si era all'appello mi
ricordo che é passato un camion e rimorchio. Vediengassare, non abbiamo fatto caso. Tornando
indietro, era pieno di cadaveri, pieno zeppo, bdtavano, facevano cosi... Beh, tutte ci siamo
messe a piangere. Era una cosa... Non so se nu ppEgjare, la prima volta che vedi una cosa del
genere, non so se € il caso di poter spiegarecéndopo, la seconda sera, eravamo gia abituate a
tutto, diciamo cosi: ci siamo messe tutte a ridperché infallibile era un camion e rimorchio, e
solo di quel block, solo del nostro block e deffedale che faceva parte del nostro block. Ogni sera
il camion e rimorchio di cadaveri. 10 minuti dopedevi il comignolo che mandava queste fiamme
tremende: bruciavano la sera, almeno per quelldhohésto io, perché dopo,di giorno, si girava, si
andava a lavorare per il campo, si trasportavaamsa, si trasportava l'altra, in modo che non si
stava mai ferme, e sempre con questi zoccoli famesipiedi. Intanto son passati 40 giorni:
abbiamo fatto li, d'inferno, 40 giorni. Un giornm'amica mi dice: "Vieni a vedere un po’ in
quel...”. era come un garage, una baracca, una aelsgenere. "Guarda, dice, dentro in questo
buco”. Chissa cosa sara, non sara mica. qualcoseudgiare? Guardo in questo buco: era pieno di
cadaveri fino al tetto, messo uno sopra l'altratatiula. Perché venivano alla sera loro, prendevan
erano due infermiere, erano sempre polacche peamoenate per fare quel mestiere. Dio mi
perdoni, ma é la peggio razza che Cristo abbiantate. Una lo prendeva per le braccia, una per le
gambe, sul camion e via.

Verso i 40 giorni é venuto il mercante di schigSarebbe stato un rappresentante di fabbrica: noi lo
si chiamava il mercante di schiave. Ci ha mesddansceglievano quelle che avevano un po' di
carne addosso. Erano in due e un tedesco della&faceva parte del campo. Ci hanno fatto venire
fuori del blocco, messe in riga, sceglieva: tutatu, tu, op; tu, tu, tu, tu, op! Portate viael@ un
mucchio di scarpe come questa casa, un mucchiedtitiMsempre dentro nel campo), e li ognuna
si doveva prendere un vestito, un paio di scanpe gaio, di mutande. lo per disgrazia, con

la premura, perché c'era la bestia della tedestaiwdegno di dietro, che se non facevi svelta@ran
botte, ho preso una scarpa rossa e una scarpaen®vdatto tutto il tempo cosi e tutti mi ridevano
ma io me ne fregavo. E un vestito nero fino in fmngua, perd dopo me lo sono tagliato e mi sono
fatta una specie di ventriera.



Di li ci hanno messe 60 per vagone, con un pezzmdé e un pezzo di margarina per 5 giorni:
guand'era mezzanotte, i0 penso che nessuna avava piu: si aveva tutto mangiato. Dopo per 5
giorni abbiamo solo digiunato. Siamo arrivate a@Ghez.

Li ci hanno portate in una fabbrica, perché siatatedortunate, per dire la verita. La mia forténa
stata li; senno non tornavo. Prima ci hanno fatte flelle prove, con dei ferri, con diverse cosg, p

ci hanno messe in diversi reparti (eravamo cird®;50 con una squadra sono andata a lavorare in
una fabbrica fuori, li si faceva 12 ore di giornarea settimana di notte, sempre 12 ore. Quando ti
toccava a lavorare di notte, non vedevi nienteaggia né niente. Invece se si lavorava di giorno, a
mezzogiorno ci davano 10 minuti di riposo...

Si faceva degli interruttori di bombe, di mitragtig... Insomma era tutto lavoro bellico. Non mi
ricordo il nome della fabbrica. Per dire la veritéon mi sono mai chiesta che fabbrica fosse: si
lavorava con rassegnazione. lo facevo interrutpyeticamente facevo un buco, perché era lavoro
in serie. lo avevo la macchina che tiravo, e lefacun buco in questo interruttore. Sempre un buco.
Ci sorvegliavano due "maestri" e tre tedesche,idapsolita polacca. Praticamente, quando si esce
dal campo di concentramento... Il mangiare era legolae ad Auschwitz... (ma era una fortuna
lavorare in fabbrica) perché se rimanevo propricAadchwitz era difficile sopravvivere. Chi era
4/5 mesi che era la, non sopravviveva: la si lavetia campagna, sotto la pioggia. In fabbrica era
gia differente, perché per esempio non pioveva, clera tanto freddo d'inverno. Anche come
dormire: eravamo in due (per letto) dopo. Ma msdtih morti anche li: tanti hanno preso la TBC...
Fossa comune e buona notte!

Ma eri ammalato, non eri ammalato, dovevi anddex@rare. lo, 39 di febbre un giorno, col mal di
gola, sono andata in revier a chiedere: mi hantom wia4 gocce li, di Belladonna, e via.

Quando ero ad Auschwitz, ho visto un giorno laBstea" (era quella che sorvegliava una stanza,
una stube; la blockova sorvegliava il block inté¥oi si aveva due tedesche; una era una bestia, mi
ha dato tante di quelle botte a me che un giormman mi scanso, mi ammazza con una pala; due
per turno...). Un giorno ad Auschwitz abbiamo vist@ squadra di polacche che camminava con le
ginocchia e con un mattone in mano cosi... Si w@deavevano fatto qualcosa, una punizione. Le
hanno fatte camminare per un bel pezzo di stradaor® alzate su: avevano le ginocchia...

Poi un giorno ho visto arrivare la tradotta di ebko visto una signora che aveva un bambino
piccolo in braccio.. E col correre, perché la srel@a sempre correre, quest'ebrea si € inciampata, é
caduta, e il tedesco le ha ammazzato il bambinomituti dopo vedevi il forno che andava, il
camino che fumava, una puzza che non resistevi.

Come si reagiva? Niente: oggi a lei, domani a mear@o vedevi una per esempio che cadeva per
terra, che rimaneva li: disgraziata, si diceva, agg, domani a me.

Si aveva fatto talmente il cuore duro, che non igemieta per nessuno. Lottavi solo per la
sopravvivenza. Per esempio vedevi un pezzo di gaese stata tua madre, fosse stata tua sorella,
fosse stata qualcuno, eri capace di ucciderla...

Quando é cominciata questa maniera di vedere E?dospenso un 8 giorni dopo, quando ci siamo
proprio reso conto, vedendo I'ambiente, parlandole@miche (perché subito non puoi farti I'idea).
Come prima reazione, mi ricordo, avro pianto uno2 E non solo io, tutta la nostra compagnia.
Abbiamo cominciato a piangere quando siamo sceké&rafe, e penso di aver smesso, non so,
guando é finita la guerra. Ma i primi giorni, 8 gio consecutivi noi abbiamo solo pianto. Dal
freddo, dalla fame, dalla stanchezza E poi |I'amglto, I'abbrutimento, veder tutta questa gente
scheletrita, meta rapate, tutte che chiedevanoyubevano, che si assalivano I'una con l'altra per
vedere se trovavano un briciolo di pane, oppurevpdere se trovavano un radicchio per la strada,
una buccia di patata, oppure una buccia di ragacke subentra dopo questo fatto, é da li che
arriva questo fatto della sopravvivenza; perchéndoavedi che o lotti o muori, penso che tu sia
costretto...

lo non pensavo di farcela; ho preso un po' di agicaquando abbiamo sentito i, che il fronte era
vicino: allora abbiamo detto: beh, forse forseacedviamo.



Quando si é sentito il fronte avvicinarsi, una sergenuto un bombardamento, hanno buttato giu la
citta completamente. Noi, ci avevano portato nieigio, con loro, i tedeschi, no? Mi ricordo che
dalle pareti che son cadute entravano le fiammadd/mani mattina, finito il bombardamento,
siamo andati a portare via le macerie. | comignbé& cadevano cosi, pala e picco e dei secchi, si
prendeva le macerie e se le ammucchiava in un pdtsto. Di li le portavi 1a, di la le portavi lay i
modo che venisse sera, per non farti star senzadate. La fabbrica era chiusa, ormai era andata
giu.

Poi abbiamo girato ancora un tre campi, noi. LEa@ta finita ormai, non era niente piu. Allora ci
hanno portate in Cecoslovacchia, pero ce I'hantta fare quasi tutta a piedi. Abbiamo camminato
per la strada, fame da morire, non ci hanno datotej neanche cosi. 10 tedeschi di dietro col
mitra, un pochi erano davanti, avevamo le tededchea, di la i cani. Era tutto il gruppo delle 500
donne. Abbiamo camminato praticamente tutta langitar fino alla sera tardi, credo che siano state
le 11; e ci hanno portate in una stazione. Niemtaméngiare; si cercava di andare nei fossi a
prendere qualche cosa: ti arrivavano dei sassi diodietro, o che ti mandavano i cani a farti
correre. E io non so come ce l'abbiamo fatta: gisrho io penso che... quel giorno si si pensava di
lasciare la ghirba li. Comunque dopo siamo salitgusesto treno, abbiamo viaggiato un altro po’.
Li ci hanno dato... Ma pensare... io non lo so:addpe giorni che non si mangiava niente, ci hanno
dato un pezzo di carne. E' venuta una dissenteutilaE chiusi dentro nel vagone. o non so come
abbiamo fatto. Cose inimmaginabili. Come si fa? E hanno portato in un altro campo, in
Cecoslovacchia: Leitmeritz. Li siamo state 8 giokmj dico la verita, non abbiamo lavorato,

perché era il fronte che avanzava. Li c'erano uprdonne: era tutto un movimento di gente che
andava, che veniva... Mangiare sempre poco. Eipairvaltra volta: siamo andate un po' a piedi un
po' col treno un‘altra volta, e siamo andate aifepsempre in Cecoslovacchia. Li hanno fatto la
cernita lo stesso e ci hanno portate a lavoragest#izione. Li si scaricava bombe, tutto materiale
bellico. Intanto siamo arrivate all'8 maggio, seenfavorando li. Verso i 5 di maggio abbiamo
trovato un capitano alla stazione dove si lavoratia, si scaricava, e ci ha chiesto di dove siamo. E
una parlava tedesco e ha detto che siamo italahg. ci ha detto: “Oh, I'ltalia é finita, Mussolin
I'hanno impiccato, kaputt; pochi giorni, poi finssanche qua”.

E difatti alla sera alle 7, del 7, non ci hannadateanche I'appello. E noi abbiamo detto: ma come
mai stasera non ci fanno l'appello? Sara successohg cosa!

Siamo andate a dormire come il solito. Avevamo ampo invaso dalle cimici, che non ci
lasciavano riposare 10 minuti. Alla mattina allei8&iamo alzate e non abbiamo visto neanche |
‘ombra di un tedesco: tutti spariti. Abbiamo dettosa dobbiamo fare, adesso? Mah, cosa facciamo;
cosa non facciamo, intanto andiamo a cercare sgualeosa da mangiare. Di la c'erano i francesi,
ci hanno dato qualcosa: chi ha preso un pezzo wke,pehe ha preso un pezzo di margarina.
Abbiamo messo quattro stracci che avevamo, asciaigamo avevo sempre una scarpa rossa e una
scarpa gialla. Ho detto: andiamo a casa. Da chte padiamo? Beh, andiamo da questa parte. E ci
siamo incamminate in 5 di noi, friulane. Per priioe abbiamo trovato, abbiamo trovato una
camionetta con degli sloveni. Ci hanno detto domdiaano. "In Italia!" e loro ci hanno detto:
"Buttatevi dentro nei campi, hascondetevi, perché@uesta parte € il fronte russo che viene avanti,
li sono i tedeschi in ritirata, non so cosa vi gpuocedere".

Noi abbiamo camminato, un po' per i campi, un po'la strada, un po' per i fossi, un po’ di qua, un
po' di la, sempre sotto i bombardamenti, tuttadangta. Quanti morti quel giorno, io non so dEe.

i tedeschi in ritirata... Cose da far spavento saloavere in mente quella giornata li. Mangiare
niente, tutta la giornata. Alle 7, alla sera, snatciava a sentire: dundun, dundun, dundun: tutto u
movimento.

E cos'era? Erano i carri russi che avanzavanohBgnéma di tutti si sono presentati i carri russi.
Quando abbiamo visto sta stella rossa sul carratarm Il primo é passato e ci ha fatto segno di
andare in parte, il secondo pero si é fermato leacbuttato giu di tutto quello che aveva: pane,
burro, liquori, sigarette, cioccolata: di tutto.i€¥a quante sono morte dopo... lo ho mangiato, mi
ricordo come fosse adesso: ho preso la pagnottpaded in una mano e un pezzo di margarina



nell'altra, mi sono seduta in un fosso e ho detto:andate sull'ostia dove volete, io mi fermo e
mangio questo pane e questa margarina. Invece, BviBergamasco, quella di Manzano, ha
trovato un carretto, era pieno di carne di maiBigla fame che aveva ha mangiato carne cruda di
maiale. Le € venuto il tifo pidocchioso. A Pragibbiamo lasciata, perché aveva 41 di febbre. E'
tornata, ma per merito di una dottoressa russahpesra spacciata la Elvia. Ed é arrivata a casa un
due mesi dopo di me, lei.

Praticamente di li, dopo, € successo un finimoedmi cosacchi, e coi russi. Noi siamo state poco,
siamo state 5 giorni, perché avevano visto cheraprio...

Diamo un taglio. Perd abbiamo trovato un ufficialee si era una sera in una villetta a dormire, noi
eravamo in 5, era una di qua di Pola che parl#atidho e lo sloveno; é venuto questo ufficiale a
batter la porta. Abbiamo detto: Mirella, ti pregonon aprire, o parla prima, senti in quanti soeo p
lo meno. lei va vicino alla porta e dice: chi é2lera lui dice: sono un ufficiale russo. E lei ha
detto: guardi che siamo in 5 donne, siamo italigremo state prigioniere fino a ieri... E

lui ci ha detto gentilmente: guardate, non aveterggache saro rispettoso e non vi dard nessun
disturbo. Difatti € entrato, ci ha salutate tutidha dato la mano, poi si é fatto un letto peraterha
dormito li. La mattina si € alzato, si é fatto krlia e se ne é andato per i cavoli suoi. Quel giorn
stesso abbiamo trovato i meridionali, gli italiawastri e ci siamo unite con loro. Con loro ci siamo
salvate e siamo arrivate fino a Bolzano.

Un po' a piedi e un po' camminando. Avevamo unocaaon dei cavalli, e allora a turno ci si
riposava qualche ora, ma il resto...

Avevamo paura anche dopo, perché era sempre tinodi sapeva cos'era la. Cosa sapevi, Rosina,
cosa trovavi a due passi da te?

Ad un certo punto sono venuti gli americani. Citaprelevato loro, ma sempre noi camminando.
Eravamo ancora in Cecoslovacchia. Poi abbiamo massta la Cecoslovacchia, ma prima che
venissero gli americani, camminando. Abbiamo daymaiba notte a Praga, poi si dormiva sempre
per i campi. Poi ci hanno buttato li, gli ameriganLinz, in Austria. E Ii abbiamo fatto 40 giorhi.

si ammazzava cavalli, si faceva soli da mangiarsei arrangiava come si poteva. Per la strada si
portava via cavalli, perché c'era di tutto perttada, sulla ritirata. Noi abbiamo ammazzato divers
cavalli; farina, abbiamo rubato farina, e doporsiava a chiedere per le case, li a Linz: ci davano
gualche cosa. E abbiamo vissuto li 40 giorni, paatiente. Dopo ho trovato, un giorno, uno di
Cividale, qui, del mio paese. Mi ha chiesto: "Sainte di Cividale?". "Mah, so che sono quelli di
Tito che vogliono occupare Cividale”.

Ci hanno messo sui camion una mattina, ci hanntafpalla stazione e siamo andati fino a
Bolzano. A Bolzano é venuta I'Opera pontificishaicaricati sulle corriere...

lo sono tornata dopo il 25 di giugno... Ci hannotgto a Udine al Rex, dove era il vecchio Rex. Li
era in raduno di tutti i reduci...

Come sono uscita da Tepliz, io pesavo 33 chilippod a Linz, si mangiava, mi sono ripresa. Ero
gonfia cosi, dopo, venuta... (sul piano psicolodjiesperienza € stata superata abbastanza bene) “Sa
perché? lo penso questa cosa, perché talment®ika dji essere sopravvissuti, che non abbiamo
pensato tanto al male che abbiamo sofferto.

lo penso che sia stato questo. Io non mi sono tettaiauma, dopo, di tutto quello che ho passato,
di quello che ho visto. Ho detto: ho portato a dasgelle, ho trovato a casa i miei figli vivi, $ae
bene mia mamma. Quello che é stato é stato, devtonaare a vivere. ..".

(L'esperienza dal punto di vista del suo esser@@oriCome donna, di essere talmente come dire,
annullate; non ignorate, perché ignorate era unsa ctvoppo lussuosa, peggio: annullate
completamente, come una cosa che non fosse edstitalonne, per tutta la Germania, per tutti i
tedeschi, per tutto il genere che era la via, dh,looi si era meno di questo filo. Proprio anrtella
completamente, di fronte agli uomini, di fronteeatlonne... Perché anche le donne, le cape... Ci
passavano vicino: pam! Se non eri sull'attentinfiru

lo penso che sia stato peggio per gli uomini. Rexal uomo soffre meno nella vita di una donna.
Forse perché io avevo gia sofferto tanto. Perch@uevano ammazzato il marito, era tre mesi che



era morto e io non sapevo niente. lo avevo 26 aveyo due figli e non avevo una lira in tasca. lo
non avevo 100 lire in tasca, il giorno che ho sapthie era morto mio marito. Ecco cosa mi
commuove, a me: queste cose qua. Forse il miogdliavpiu forte, piu grande, I'no passato Ii.
Perché dopo ho detto: il posto di mio marito, Ighwm prendere io. Quello che posso fare per la
resistenza, lo faccio. E mi pareva che, essend|asoffrendo in quel sistema, io gia partecipato
alla lotta in Italia. Questo mi ha sollevato, tatdaato tanto. Ecco, perché io la mia esperienza I'h
fatta da 25 - 26 anni. Quando mi é morto il mar#gono rimasta sola, che non potevo piangere
perché erano i tedeschi vicino, poi questo fasciseami martorizzava tutti i giorni...

Il trauma della mia vita io penso di averlo pasggfoprima; forse sara stata l'eta, forse il sistem
che lui € morto: erano tre mesi che non sapevadeniginui; chiedevo qua, la: lo avete visto? sapete
dov'é? C'era mia suocera, che gia sapeva chedunerto; andavo da lei, chiedevo: mamma, ha
saputo niente di Anselmo, com'é, come non €? Hitgva: mah, sara andato in Jugoslavia. E
sapeva. Li é il trauma della vita, sa? E dopo omgi sono andata su per il pane, a Cividale, con la
mia amica.

E trovo una, una signora, una donna, li, e le dieati, € venuto giu Zoilo? (Sarebbe suo cognato,
che era con mio marito). Si, € ritornato, dice, anagieno di pidocchi, ma in fondo é ritornato.
Solo tu sei stata disgraziata, mi ha detto.

Ma come, ho detto, perché sono stata disgraziata?

Ma come, dice, non sai che tuo marito € morto oimetie mesi gia?

Ecco, io mi trovavo in mezzo alla gente in unatdyd a prender pane, e sentendo dire queste cose,
io non so se... E' una cosa piu grande... lo cchéoguella cosa |i sia stata piu grande di me. Come
I'ho sopportata? come ho reagito? Come ho reagiio quella volta li, credo san stati pochi, sa?
Perché mi toccava sempre piangere quando non revaad, anche per i bambini. Lui era morto il
6 ottobre del '43 ancora, il primo caduto. Il 1&editembre € partito. lo forse credo che ho superat
tutte le mie disgrazie dopo, perché pensavo sajoalla cosa li. Dicevo: lui € morto per questa
causa. Se posso far qualche cosa, se posso sa@r@yvnagari andando a casa, dedicarmi ai figl,
fare qualche cosa che sia possibile fare.

(i figl) Uno aveva 8 e uno aveva 6. Sono andatavarare, dopo, perché non ho mica avuto niente
da nessuno, sa? Non stia a credere, nessuno matbanignte, per quello ho dovuto cercarmi
lavoro, sono andata a lavorare, mi hanno messaarfabbrica qui a far da mangiare a 150 operai.
Allora in quella volta la salute non l'avevo praprperché mi sentivo proprio tutti i giorni che
andavo giu, giu, giu. Intanto sono stata 11 mexaaver mestruazioni, vero Rosina? Quelle cose
li, non so se si sente dopo un po'. lo credo di auperato la vita del campo forse piu per quello
che per tutto, perché io vivevo solo per quelldide: vado a casa, ho due bambini, voglio vedere
dove I'hanno sepolto. Ero gia stata, per esempie, wblte lassu. Era sepolto su a Pelliano, in
comune di Pulfero. E' qui a Cividale adesso. Quaswm venuta a casa, gli avevano gia fatto il
funerale e tutto. Non ho avuto la soddisfazioneetire a casa per il funerale. Di me non sapevano
niente, se ero viva o0 se ero morta.

E hanno dovuto fare... Gli hanno fatto tante cgseché hanno detto che era con i due bambini
dietro alla bara, tutta Cividale piangeva, quebiétax Pensare, dicevano, chi sa sua madre se ¢ viva
se non é viva. Perché ero unica, in tutto Cividelernata, a parte le due signore Piccoli: lei era
ebrea e la Maria I'ha seguita.

lo non dico di aver fatto per la resistenza chidsa& cosa: qualche cosa mi pare di averla fatta, no
Rosina? Perché a Cividale abbiamo fondato, ndDifasa della donna in quella volta: era Irma,
veniva su di Udine, io, un'altra mia amica che éteye@ un'altra: eravamo in 4. Ci si trovava in una
casa, e la si parlava: dobbiamo far questo, dolbi@mquell'altro. Magari un manifestino, magari
un paio di calzetti, in quella volta, subito dop&4B. Qualunque cosa, era sempre un aiuto che si
dava. Ecco, io ho cominciato cosi. lo avevo gdedi mia , ma per cominciare con la resistenza, ho
cominciato cosi. La sera che mi hanno prelevatansavano in casa mi trovavano piena di robe.
Avevo dei manifesti, avevo delle stelle rosse, avdiverse cose. Invece non hanno perquisito, non
hanno fatto niente, € andata liscia.



Ecco, questo io penso che sia stato.

In campo di concentramento c'era odio, e anchelaidta, aiuta tanto, ti da sprint. Perché se dici
perché quella la fa cosi? Aspetta che provo a famich'io. Magari la era una buccia di patata: chi
prima arriva la prende. E per i tedeschi era uo péirenne: per me € anche oggi, sa? Guardi che i
polacchi e i tedeschi per me non esistono, e idas&on tre cose che per me sono annullate. lo
guando devo dire una parola di disprezzo a unaparde dico fascista, non le dico nient'altro. Per
conto mio io dicendo fascista a uno, gli ho gidaléttto il peggior... specie di parole che esiston
in questo mondo. Ecco, io mi sfogo cosi.

Poi ho lasciato un poco, sai, perché... quattry figiseria, lavorare, far una cosa, far l'altrard®
ero attivista tanto nel partito, sai? tanto tardotd. Perché per le feste de "I'Unita", c'era una
manifestazione da una parte, dall'altra...

La manifestazione del '48, una grande manifestazioddine: ho la fotografia in prima pagina, che
siamo con la bandiera. Non I'ho mai trascuratatrascurato un po' I'ANPI, quello ti dico la verita,
perché era mio figlio dentro, il figlio del primoarito. Perché questo € il secondo, lo avra capito.

| Calderini sono stati una famiglia... E' tuttatatholscevica. Quando era qualcosa in aria, o che
doveva arrivare qualcuno, la famiglia Calderinirsga Li ho imparato la dottrina. Ma piu di tutto
I'ho imparata da mio marito, anche come il Soccoosso. lo l'attivita del partito I'ho fatta per
diversi anni, ecco.

E dopo sei stata tu Rosina, praticamente, a imsiedentro. Sai? a me mi mancava il coraggio,
perché avendo trascurato tanto... Prima ti dicéwoio figlio dentro, che va lui di qua e di |a, p@

la bandiera sempre, e tutte queste cose. Dicescpla lui il posto di suo padre. Mi pareva come di
portargli via il posto, capisci?, a mio figlio. leee adesso mio figlio ha diverse attivita: e
consigliere, e nel partito, € nella banda cittadéeapo caseggiato, e trascura un po' 'ANPI.rallo
mi son messa io dentro, e mi trovo benissimo dentro

(giudizio sull'esperienza del lager): positiva,gher ho imparato diverse cose.

Per esempio, l'aiutarsi I'una con l'altra: ci sitava tra me e la mia amica, tutto il gruppo ingem
guesta é stata una cosa positiva. Bastava unarobnforto.

Per esempio i0 oggi avevo una giornata nera chegew. Questa mia amica: dai Ines, cosa vuoi,
passera, tireremo avanti, Dio ci aiutera. Percindeab quella volta, volente o nolente, chiedevi
aiuto a qualcuno. Non a Dio, perché noi abbiambldalonna di Castelmonte, qua. Abbiamo fatta
una promessa, I'abbiamo mantenuta: quella, seatoma casa vivi, di andar su: abbiamo fatto tutto
il nostro dovere.

Una cosa positiva? Non so io, perché anche |i vddesattiveria e la bonta di una persona. Per
esempio io ero con una persona a dormire, un'achieabbiamo fatto tutto il tempo, mi ha rubato
il pane di notte. Quella € la cattiveria di unago®ia. Va bene, aveva fame lei, ma avevo fame
anch'io. lo non avrei mai fatto quello che ha fagioa me. Quella € una cattiveria, per conto mio.
Per esempio, non so: era una mia amica che oggsaenpio non si sentiva bene. Mi diceva: Toh
Ines, mangia tu magari questo pezzetto di panecktg € una cosa positiva, per me. O sbaglio?

lo penso che noi, essendo state trasportate perolawon siamo mai arrivate al momento
culminante dell'abbrutimento. Ben se si continuayassere li, allora si ti veniva anche di uccidere
E stando tanto in mezzo a tutta questa gente affamaesta gente abbrutita, questa gente... non so
come dire, questi cadaveri viventi che giravanogdanon so, mangiarsi lI'uno con l'altro, erano
capaci anche di fare quello li; si rubavano, nonssaavano botte continuamente, per una patata,
per una cosa... Ecco, io penso che la mia fortustatd quella di essere trasportata per lavoro,
guella della fabbrica. Abbiamo lavorato che norstodire, abbiamo sofferto la fame, abbiamo
sofferto il freddo, la pioggia, tutto, pero eratdutin altro ambiente.

Il campo di sterminio, viverlo a lungo, specialmeihtltimo anno, non era possibile. Era una cosa
che nessuno € in caso di poter spiegare. lo sorirtanperché tu vedi i cani che ti davano addosso
(io non le ho viste queste cose, pero erano dei anéci, che lavoravano a fianco a me, la sera,
quando si aveva tanto sonno che non si resistayanpagari era il momento di pausa, andavo



vicino e mi raccontavano). Andavano a lavorare ipeampi loro. Se tu ti fermavi un attimo, ti
aizzavano i cani subito: venivano i cani addosstedeschi erano anche bestiali, perché li, ad
Auschwitz, é successo anche questo, che aizzavaar contro le donne: la donna doveva subire il
cane. lo non I'ho visto, pero le milanesi, viveegiete, che son venute a casa quando sono venuta io,
hanno confermato quelle cose. La era lo stermiag@o. Quando si dice la parola sterminio...
Perché se tu non morivi di fame, ti facevano mddre.

Perché io ho visto la sera, ad Auschwitz: qua lelbéocco 22, qua era il 23. Erano tutti ragazzini,
come i miei che son venuti li. E” arrivato un camla sera alle sei, un camion e rimorchio. Hanno
caricato tutti i bambini, tutti, non ne hanno lasciuno. 10 minuti dopo vedevi il comignolo che
andava a tutto vapore.

(danni per l'arresto delle mestruazioni) Ho dovatodare all'ospedale io, dopo, a farmi un
raschiamento, perché mi era venuto l'utero comenone.

E dopo le dird che, va bene, sara stato il casa, #ato che dovevano venire lo stesso, ma io ho
avute tutte le malattie che Cristo ha inventatmtdger darle un'idea, ho avuto I'enterite, ho @vut
due volte lI'operazione al fegato, mi son fattap@pdice, mi son fatto I'ernia al disco. Ultimamente
tre anni fa , mi son fatta la laparatomia. Qua Wat@ una paresi, ho avuto due calcoli al rene, ho
una spalla piu bassa dell'altra...

Perché io parlo con tanti: abbiamo spirito, sapgdea, eh?

Mio marito qui, aveva un fratello, € morto a Dachaeva 18 anni, Ermacora. (I) Quello li é andato
volontario con i bersaglieri, a Cividale, si é atmmfino ai denti, ha scavalcato il muro del conwitt
dove é stata la Jotti, ha passato il Natisonedéatarsu in montagna. La prima azione che ha fatto |
hanno preso, lo hanno portato direttamente a Da¢henso che abbia vissuto 3 0 4 mesi, era magro
gia, e alto piu di mio marito. E dopo il fratellRjccardo Angeli, lo ha visto nel sacco dopo morto,
perché era scritto Italy.

E poi € venuto un prete che era a Dachau, é adddtomamma di mio marito, e le ha raccontato
tutto, che lui lo ha visto morire.

(1) ERMACORA. Romano Severino, nato a Cividale.8.5926, fratello del secondo marito di
Ester.



