INTERVISTA A DORA KLEIN
Parte prima: I'intervistata risponde ad una domandagli zingari.

“Gli zingari io li ho incontrati prima ad Auschwitad Auschwitz stavano inizialmente anche
abbastanza bene. Erano parecchi e avevano undoirtta. Erano famiglie riunite ed erano in un
certo qual modo invidiati. Di certe iniziative nencapiva la ragione: allora questi zingari erano
trattati bene. Davano perfino latte alle famiglleitto ad un tratto si é sparsa la voce: gli zingari
andranno nei crematori. Gli zingari saranno gashhkti pensavamo che fosse cosi, una diceria; ma
invece dopo un po’ é stato proprio cosi. Hannoemtato tutto il campo degli zingari e gli zingari
sono andati via per il camino.

A Belsen invece c’era un po’ di tutto (come zinyadella Germania, dell’ltalia, un po’ dappertutto.
Parlo di donne. A Belsen le condizioni erano tredeenErano giovani ed avevano una forza
d’animo incredibile. Per esempio erano sempre @dldgallavano, cantavano, ballavano in mezzo a
tutto quel marciume. Li non c’era l'ordine di anmigmento per loro: chi é sopravissuto, é
sopravissuto.

Inizia quindi a raccontare intera la sua storia.

“lo sono ebrea polacca.

Non direi mai che sono polacca, perché i polacchifenderebbero a morte se io mi proclamassi
polacca. Per loro ero e sono e sar0 sempre elifdao per non incorrere in queste offese, dico
sempre: ‘sono una ebrea polacca’, il che contieaeug destino in se stessa. Questo lo ha detto
molto bene il biografo di Trotsky che ha scrittoliomo, ‘Ebreo non ebreo’, in cui diceva che molti
ebrei non sarebbero ebrei se gli altri non |i vedes cosi; e diceva ancora che nessuno puo sapere
cosa significa essere ebrei polacchi. Vuol dire@wa destino segnato.

L’antisemitismo c’e ancora adesso, nel seno ddltB@omunista stesso.

Sono nata a Lodz, citta industriale, seconda peandgzza. Figlia unica di piccolo-borghesi
commercianti. Famiglia sempre piuttosto poveranmapoverissima.

Ho avuto dei genitori a cui sono molto riconoscgrgeché hanno fatto molto, troppo direi, per me.
Si sono sacrificati per farmi studiare e mi davaampre il meglio. Particolarmente la figura di mio
padre, che € una figura un po’ predominante neidauita.

Come tanti ebrei ai quali molti mestieri erano frntti’ ,era un piccolo commerciante; non era un
vincitore, era un vinto dalla vita; perd era un woatcezionale, perché precursore dei tempi. Per
esempio ha fatto il possibile per me, donna, penifatudiare medicina.

Mio padre aveva sistemi pedagogici che sono valealattuali ancora adesso. Era capace, per
avermi aperto una lettera scritta da un mio compagdnchiedermi scusa. Le nostre abitudini, di
ebrei, erano per allora molto evolute: io avevoaaidnza liberta e i miei genitori erano gia allora
per 'emancipazione della donna; eccettuato laiméég ma questo non si puo pretendere.

Per quanto riguarda il loro atteggiamento versordbgione, all' inizio certe tradizioni le
conservavamo, ma gia mio nonno era uno gia ablmstaperto ai problemi, uno che leggeva.
Leggeva i giornali, per esempio, in famiglia. E geenci accompagnava la questione semita, il
leit—motiv della nostra vita.

Faccio un po’ di salto.

Successivamente sia mio padre che mia madre sisdanocati dalla religione e vigeva l'ateismo.
Mio padre era di vedute socialiste.

Pero in Polonia c’erano due mondi, il mondo

A Varsavia prima di Hitler c’era gia la separaziategli studenti all'universita.

Hitler non ha inventato I'antisemitismo. Mio padgyai ad esempio se avessi avuto degli amici
polacchi veri, non ebrei. Temeva questo per mehgeveramente i pochi, pochissimi matrimoni,



finivano male, finivano a botte, non reggevano. ®akera un matrimonio misto, prima o0 poi
veniva fuori: ‘sporco ebreo’. A me perd piacevanoltm i non ebrei, fisicamente. Infatti c’é
gualche cosa che qua in Italia non si distinguatt&ff ma che in Unione Sovietica, quei paesi li,
slavi, in Polonia, per lo piu si distingue. lo nsano il tipo caratteristico ebreo; tanto € vero che
guando sono stata ad Auschwitz, ero giovane althcayano:

“Ma guarda come € carina; ma non sembra neancka’ebr

lo sentivo molto questo problema dei due mondisdoanche perché non ero tanto attaccata alle
tradizioni ebraiche. | miei genitori non mi hannata alcune cultura ebraica: la mia cultura era
polacca.

Frequentavo una dalle migliori scuole a Lodz, utizoka molto progressista che, anche quella, ha
influenzato la mia vita. Avevo sempre questo cansd inconscio desiderio di rompere questo
cerchio, di uscirne. Ho studiato: ero abbastanzedhrme la cavavo discretamente. Forse certi
interessi li ho avuti dopo.

Ho fatto 'esame di maturita discretamente. Dopd?olonia vigeva il numero chiuso per gli ebrei,
per molte facolta tra le quali la medicina. Viggwer tutti gli ebrei, poi c’erano certe eccezioni
rarissime.

| miei genitori volevano che studiassi medicinanedici in Polonia erano pochi e guadagnavano
bene. Allora: “studierai in Cecoslovacchia, chadna, a Bratislava: é come se tu fossi in Polonia.
Per Natale, per Pasqua, tornerai a casa’.

E io con altri amici e amiche sono andata a Bmatel Li ho iniziato ad interessarmi a vari
problemi, sempre partendo dalla questione ebramn,da quella operaia, con la speranza che il
socialismo abolira, superera I'antisemitismo, @speranza che in Unione Sovietica, ecc., cosa che
invece non si € avverata.

C’erano due correnti, la sionista che diceva chelazione del problema degli ebrei poteva essere
solo in Palestina. Il sionismo era la corrente delgiei poveri, degli ebrei di sinistra. C’'erana po
ricchi che aiutavano, davano i soldi, ma chi ciarmaerano i poveri. Non va confuso sionismo con
capitalismo: era un movimento risorgimentale, dovail'antisemitismo, alle repressioni, ai
pogrom, ecc.

L’altra corrente, alla quale poi ho appartenutohdng sarebbe la corrente socialista, che ha
incontrato il comunismo perché c’é stata la rivadue russa e che diceva: no, noi la questione
ebraica dobbiamo risolverla dove stiamo, dove wala secoli.

Cosi ho cominciato a fare qualche cosa tra studentiollegamento con studenti cecoslovacchi:
volantini, leggere certi libri, riunioni. Tramitéuglenti cecoslovacchi, avevamo anche contatti con
operai: una cosa legalissima.

Il PC era legale: gia allora c’era il giornale “RuBravo”. Senonché le autorita ali Bratislava sioso
accorte di qualche cosa: il PC era legale, ma pestrgnieri, no. Cosi, campagne di stampa: ebrei
comunisti, qua abbiano ebrei comunisti e non lilkamgo. Volenti o nolenti, le due cose le univano
sempre. Siamo stati arrestati per qualche giorran® poi tornati in Polonia per le ferie estive. Li
ho preso contatti col PC polacco, ma era una cogaouridicola perché erano 4 o 5 giovincelli e
giovincelle ebrei che si mettevano davanti allebfathe a fare i meeting (si e no 5 minuti);
prendere contatti con gli operai. Questi operapagavamo bene senza accento yddisch, qualcosa
stavano ad ascoltare. Ma era difficile. A Lodzd eéra forte, citta operaia.

Infatti certi eccessi antisemiti a Lodz succedevarodto raramente. Il primo ricordo dalla mia vita
e il primo ricordo della Polonia indipendente (deaeessere il ‘22) é un ricordo antisemita. Gli
operai che manifestavano, perché la Polonia indipete era nata con grandi speranze; c’era
sempre chi sapeva deviare questi cortei in “pidehi@breo”. o ero con una donna di servizio
probabilmente, una giovane, e scappavamo neiicatétano questi cortiloni grandi, chiusi.

Avevo fatto gia 2 anni di medicina e dovevo torpare in Polonia non volevano rilasciarmi il
passaporto. Mio padre: “non preoccuparti, non fnta, studierai legge, un’altra cosa’. Invece



tramite un signore che mi ha procurato il passaporn a Lodz, ma in un’altra citta vicina, sono
tornata a Bratislava, ma dopo un sei settiman@r@4espulsi. Eravamo un gruppo, in 7 / 8.

Allora, dove andare, cosa fare? Tornare in Polgolava dire rinunciare, e poi io odiavo sempre la
Polonia. In Francia medicina dura 7 anni e la @itaara. Anche negli altri paesi la vita e cara.
L’ltalia faceva invece una grande propaganda pestidnieri: pagherete meta tasse. Allora siamo
arrivati a Firenze, nel ‘32. Il professore di amai@ era molto esigente. Allora io con altre amiehe
amici che dovevamo fare ancora anatomia, siamotvarmiologna.

| costumi mi sembravano molto arretrati: nelle fglnei il marito, per esempio, se ne andava fuori
casa la sera da solo. lo ero arrivata pensandd faseismo fosse una cosa tremenda, invece allora
non lo si sentiva, perché la prima fase era gidagias quella. della repressione viva. La gente
viveva normalmente, ¢’ era Binda, c’era Guerraargiava al cinema. Dopo mi sono accorta che
certi libri non arrivavano. Ma neanche tanto: Tkgtarrivava, “All'ovest niente di nuovo” io I'ho
letto qua. Perd ci avevano messo alle calcagnagual una mia amica, tanto carina, aveva uno
studente che le stava sempre dietro e lei non fevaapere; a me faceva le corte un milite
stradale...

(I'intervista continua con ricordi di vicende persaii

Qui non svolgevo alcuna attivita, ma pian pianacbminciato a capire che non tutti erano fascisti:
vivendo nelle case degli operai come ho vissutan@rper lo piu contrari al fascismo; pero
ufficialmente non si vedeva alcuna opposiziongpdo esempio ero abituata in Polonia: c’erano sui
muri qualche scritta, qualche cosa; qui non c’eéeate, 'opposizione esterna non esisteva... era |l
momento di maggior consenso.

Dopo ho conosciuto uno studente,di ingegneria, &eba ricordo con molta simpatia perché era
un bravissimo ragazzo, bravissimo studente. Empdiioni fasciste. Gli sembrava strano, molto,
che, diciamo, la sua ragazza avesse dalle ideticpeli Era una novita. Spesso bisticciavamo, ci
lasciavamo per queste ragioni Ci volevamo beneg’ara quell'impedimento ideologico.
Mancavano due esami alla laurea, ero un po’ esa@irion una mia amica abbiamo detto: andiamo
un po’ al mare. Andiamo a Fiume.

A Fiume si viveva con poco, era porto franco. Lgazza con me si chiamava Tatiana e purtroppo
dopo é tornata in Polonia.

Li ho conosciuto il compagno della mia vita. Allegea imbarcato su un sommergibile. In divisa,
bellissimo. Ci siano incontrati su un battello cheera viaggiava lungo le coste: una orchestena,
ballava, molto romantico, stelle, luna. Da Fiumdara ad Abbazia. E cosi ci siamo conosciuti ed
abbiano cominciato a parlare di politica, oltre dhamore naturalmente.

C’era la guerra civile in Spagna ed allora lui le¢tat “Ormai chi combatte li é Hitler e Mussolini”.
Ci siano scoperti che entrambi eravamo dalla pteepubblicani. Per me era una rivelazione che
un militare (perché lui era di carriera, sottufiie) fosse antifascista. Se lui fosse stato sollo be
non mi avrebbe presa talmente. Parlando mi dissignbrina, lei si occupa di politica?”, perché lui
mi aveva presa per spia. “Ma, io ho detto, mi iegep come ogni persona intelligente deve
occuparsi”: cosi pressappoco. E lui ha detto: “Bltmgiusto”; e cosi, tra politica e amore e luna e
stelle, é nato questo grande grande amore.

Sono tornata a Bologna e mi sono laureata nel nbrxeentel 1936; ho lasciato 1'altro ragazzo senza
tragedie, ma in buoni rapporti.

Ogni tanto lui veniva a trovarmi a Bologna, e ioraggio o incoscienza, chiamatelo come volete,
andavo con lui in albergo, vivevo assieme, in balatte le convenzioni, i codici morali, ecc. E
cosi, tra vedersi, lasciarsi, incontrarsi, eccpadbo fatto I'esame di stato. Nel frattempo luif&atio

la domanda per sposarmi, perché ci voleva I'autadione delle autorita, la Marina. lo ho fatto
'esame di stato a Napoli e dopo lui é venuto adliapbbiamo convissuto assieme per un due
settimane. E dopo, cosa fare? Gia i miei documamnti arrivavano mai, ma poi non si sapeva di
guesta autorizzazione.



L’amore era grande e abbiamo deciso: siccome hliaelaranto allora, sempre imbarcato su un
sommergibile, allora io ho deciso di seguirlo aaldo e questa, era veramente una pazzia, perché
io straniera, sapendo il mio passato, lui militar€omunque le autorita, per un po’ non vedevano
niente.

Abitavamo in una stanza ammobiliata e i mi mantargia lui perché...

Ad un certo momento invece le autorita hanno apglitacchi. Hanno mandato lui a Tobruk,
sbarcato dal sommergibile (il sommergibile erartiarpiu importante); a me hanno detto che posso
andare dove voglio, ma non in citta strategicamemigortanti. Se non ubbidivo mi avrebbero
mandato in Polonia.

Sempre pensando cha da un giorno all’altro sarebheata I'autorizzazione di sposarsi, non
volevo tornare a Bologna perché avevo troppi ricasdno andata a Pisa, dove c’era quella mia
amica che era con me a Fiume e stava ancora stiadian

Dopo un po’ mi sono accorta di essere incinta,stavlto male anche. lo scrivo a lui e la prima
lettera era, insomma, abbastanza, accettava giadtstpdopo pero € sopravvenuta una cosa, che lui
non ha dichiarato, ma che io ho saputo dopo: chetlerita hanno rifiutato il permesso.

lo I'ho saputo in agosto, 'hanno scritto a me paemente anche, ma lui I'avra saputo prima.
Perché se a me I'hanno scritta in agosto, perahévessiva”...

Ma lui non aveva il coraggio : “io rinuncio a tefa un giorno per I'altro, perché la Marina mi avra
minacciato... insomma, devo lasciarti; perché saidgiva dalla marina, poteva sposarmi. Allora
mi ha scritto una lettera: io non sono fatto pemdtrimonio, ecc. ecc., sono lunatico, sono cosi,
sono cola. Tu stai li finché avrai il bambino, pwinerai in Polonia. Nientepopodimeno.

lo ero disperata, puoi immaginare, sola; i miei@amian mano tornavano in Polonia. Sono venute a
trovarmi due amiche a Pisa; la pancia crescevaseeva anche la disperazione, perché non sapevo
cosa fare. In Polonia non potevo tornare, non motiwre questo tremendo dolore ai miei genitori; e
poi non avevo prospettive. Se io allora avessi teapgorno in Polonia, mi metto a lavorare, e
pazienza, ma questo non era possibile; e allosad@&vvero da sbattere la testa contro il muro.

Poi sono tornata a Bologna, perché li c’era unagiandi operai dove io vivevo do studentessa e
mi volevano bene e dopo un po’ lui ha cominciatbandarmi una piccolissima somma. Poi € nata
la bambina e lui, devo dirlo, si, che nella priretidra che ho ricevuto (che ero ancora all’'ospedale
trattata bene perché ero laureata da poco) hdosaitesso pensa un po’ dove vuoi lasciare la
bambina, poi tornare in Polonia. Ci vuole coragdgoquando ero al nono mese quella piccola
somma mi e arrivata da Udine.

lo, sapendo che lui € a Udine, incosciente, inevgei (ma nella vita bisogna essere un po’
incoscienti), con un mio amico che conosceva atgh&n amico di vecchissima data: io a Udine
voglio parlargli. E cosi siamo arrivati a Udine,un albergo, non so neanche quale, e lui € andato a
chiamarlo. Arriva nell'albergo dov’ ero io, spavatissimo e arrabbiatissimo. Abbiamo un po’
parlato: la verita lui non I’'ha mai ammessa, semgre vergognato di dire che ha rinunciato a me
per non rischiar la carriere. Mi ha promesso cheldse passato per Bologna, quando avessi
partorito. Invece € nata e lui non si & fermatosi@oBologna io ho vissuto con mia figlia per molti
anni della carita di questa famiglia, che mi davalmomangiare con la speranza che qualcosa
succedera.

Nel frattempo io ho scritto al duce, ho scritt@akgina, dicendo che mi trovo in queste condizioni
che sia revocato questo divieto; e lui, si vedepilre qualche cosa faceva, senza dirmi niente.

lo, dovessi avere di fronte questa tremenda scedtgpassare quei mesi che ho passato cosi, 0
passarli ad Auschwitz, io direi: Auschwitz; percinéo che sa perché soffre, che ha dei nemici
politici, razziali... Ma uno che e solo, che non saafare; non puoi lavorare.

E poi sono patrtiti tutti i miei amici, le mie amighpoveri: da Vilno erano, in Lituania, che allora
era Polonia. Cosi passavano i giorni; qualcuno awiadgualche vestito, amici mi hanno regalato
una carrozzella per la bambina che é nata veranggaréosa e molto buona; buona e sana, buona
nel senso che non mi creava problemi, perchéitoémbini sono buoni.



In dicembre, tutto d’'un tratto, dopo tutti quesesnche mi arrivavano lettere senza neanche il mio
nome, niente: ti mando duecento lire. Queste keteho buttate via, peccato. Tutto d’un tratto mi
arriva una lettera. da Tobruk: Cara Dora, saralagda quel dato giorno; se vuoi vieni a prendermi
alla stazione. lo sono andata alla stazione, lande, mi sorride, come se nulla forse successo.
Come stai, dov’é la bambina, dove abiti. lo vadallrergo e vieni con la bambina.

La bambina aveva 13 mesi, e lui per procura I'aveeonosciuta. Adesso capisco che le autorita
della marina avevano revocato il divieto, e lui tsmnato. Dovevamo di nuovo sposarci, 'amore
fiorisce, ma certo che non rifiorisce come prima.i®@avessi avuto un’altra via. d’'uscita... Non ne
avevo.

Arriva invece un’altra bella notizia: le leggi raalz entrano in vigore (perché c’erano, ma allora
entravano in vigore), matrimoni misti non si faneqquesto e inappellabile. L'autorita della Marina
(che in fondo era monarchica e non fascista) hanmciato in qualche modo ad aiutarci. | suoi
superiori sapevano come stavano le cose e chiudawamcchio sul fatto che vivevamo assieme.
Assieme assieme, no, perché dopo lui & stato pkai&..

Lui mi ha avvelenato la vita, perché invece diifars po’ di autocritica, ha cominciato a fare delle
indagini: chi erano i tuoi amanti.

Devo dire la verita: io amanti non ne ho avuto,oper voleva tutta la coscienza politica e
femminista di allora, mia, per non averli, percim@ wagazza di 25/26 anni di occasioni ne ha avute:
dove cercavo lavoro. Avrei potuto, ma ero troppecgente politicamente, troppo cosciente come
dignita femminile.

Ecco, tu vedi, il conto di dove vivevo: abbiamo piagare questo conto. A rate I'abbiamo poi
pagato, rinfacciandomelo adesso.

Si sveglia di mattina, con un muso, un muso. C&s2 Mi sono sognato che mi tradivi. Aveva una
mania di persecuzione, non so. E poi: confessamigssami e io ti perdonero. Era una cosa che mi
offendeva terribilmente....

E’ scoppiata la guerra mentre eravamo a S. Gidano. Poi € stato destinato a La Spezia, e io,
che sempre a La Spezia non potevo stare perchéngrarto di mare importante, ero a Borgo Taro
con la bambina, tra Parma e La Spezia.

Intanto mi arrivavano notizie dalla Polonia tediibNel ‘41 &€ morto mio padre, morto di stenti, di
TBC. Poi sono stati chiamati a Varsavia, si vedeabvevano. Sicché mi arrivavano queste notizie:
ammalata questa , morta. questa. C’era un mio ougiu giovane di me, che sapeva fin fa
ragazzino cantare e suonare il pianoforte. Diceavamdmma: ecco, lui sta abbastanza bene perché
canta e suona nei caffée. Mandaci quello che popicdsa mandavo? Perché loro non sapevano di
me, i0 non scrivevo la verita. Secondo loro io gyosata regolarmente e stavo abbastanza bene.
Comunque le notizie erano tragiche. lo ricevevostpidettere e piangevo, mandavo qualche
sottoveste, qualche cosa. Loro probabilmente pamsavQuesta qui e ingrata. Noi abbiamo fatto
tanto e ci manda cosi poco”.

Poi rubavano alla frontiera. Ho mandato una voita scarpa, per non mandarne due assieme, e la
seconda non € arrivata. Poi si sono rotte le cotazioni e non ho piu saputo niente.

Ma lui non, non... si, a parole, a parole, ma... EHnaa situazione forse in cui era difficile
immedesimarsi, difficile. Per esempio una voltaguesta era un cosa. molto grave, sono uscita
perché davano, era domenica mi ricordo, quel peadne che davano con la tessera; sono andata li
e la macelleria era chiusa. Noi stavamo per urodempo proprio dirimpetto alla caserma dei
carabinieri, e un brigadiere mi dice: signora, duase entra di la € ancora aperto. lo ritornosaa

nel frattempo ricevo una cartolina che stavano malale, male. Allora torno a casa disperata,
piangevo, la bambina aveva un po’ di mal di golaialice: dove hai trovato questa carne, che e
chiuso? E io dico: mi ha detto il brigadiere ch&cco. Niente. Per tre settimane non e venuto a
trovarmi.

lo non giuro, ma dico che se avessi avuto la mirmpossibilita di andarmene, da qualsiasi parte, me
ne sarei andata. Perché, come fa uno, di frontsa @lmente tremende, ad arrabbiarsi per una cosa
COsSi.



Cosi era la situazione.

Ad un certo momento sono arrivati dei profughi @dlligoslavia, internati.

lo vivevo cosi, sorvegliata si, ma libera; inveoeolsono scappati dalla Jugoslavia occupata da
Hitler e gli italiani li hanno internati li, a BoogTaro. Era una ventina, trentina di persone derdie

eta, tutti ebrei, dovevano presentarsi ogni giat@ questura; del resto li trattavano bene. Aazi |
popolazione, se poteva, procurava piu a loro chreagdi altri. Tra quelli c’era anche una giovane
coppia, il marito Davicio, moglie e un figlio, canquali abbiamo fatto amicizia. Lui era un
compagno, gente molto simpatica, lui era gia urosoiuto scrittore. E’ uno dei maggiori scrittori
jugoslavi. Sono stata poi a trovarlo, dopo la gaelcui, in divisa com’era., andava a trovarli, eolo

lo adoravano.

Dopo si arriva alla fine di agosto ‘43: gli angloamcani sono sbarcati in Sicilia, e allora loro han
ottenuto che le donne e i bambini potevano andar @hi in Spagna, chi in Palestina, chi in
America. Ma gli uomini, no. Sicché questa mia anttgh, aveva una sorella in Palestina, e vi &
andata, attraverso la Spagna. lo sono andata adnpegnarla con lui a Parma quando € partita:
eravamo molto amiche.

Sempre alla fine di agosto, lui era imbarcato sa mmotonave ed e stato mandato a Tolone, perché
I'ltalia aveva occupato la Francia meridionale...

Poi & avvenuto I'8 settembre. Davicio, lo stesse®embre, o il nove sera, € scappato. Lui aveva
4.000 lire e ha dato a me, che non volevo prend2r@®0 lire, meta di quello che aveva. lo le ho
ben cucite nel cappotto, che poi ad Auschwitz minmepreso con le altre cose.

(seguono ricordi personali su una sua precedentiéavadla famiglia del compagno a UdinQuasi
respinta da quella famiglia, € ospitata in via ¥ith in casa di un secondino delle carceri, con
moglie e 4 figli: buon uomo, che pero beveva un othiamava Serra. Anche per questo Serra, il
compagno dopo le fara una scenata di gelosia, daaweva fatta precedentemente per Davjcio

Prima dell’arrestofrevisto per tutti gli ebrei dalla legislazione teRepubblica socia)eio penso:

lo allontano da me mia figlia.

Ed era una intuizione... perché altrimenti adesso sarei viva. Le donne con figli andavano
direttamente al camino.

Ho scritto, qua € venuto mio cognato. Non mi haodefenga anche lei. o non I'ho proposto,
perché certe cose non si potevano proporre. Ha paesambina: la bambina tutta. contenta: va a
fare la gita con lo zio... Comunque io sono riméstasapevo che sarei stata arrestata.

Venivano i carabinieri cosi, per vedermi, per temesotto sorveglianza. Una volta parlavano tra di
loro: E’ un caso pietoso. Ho cercato anche di maitén contatto con i partigiani: per il momento
di donne non se ne parla. Cosa ne facciamo? Ngoossbile, era tutto all’inizio.

Alla fine di dicembre, dopo Natale, i carabinieanmo detto: Signora, si prepari, perché lei andra..
Dove, non si preoccupi, perché dove andra non éruito posto, € un albergo. Una mi ha
accompagnato alla stazione; piangeva lei, io nog moorta , sotto i bombardamenti.

Mi hanno accompagnata a Parma, e poi a Montec&nai.un albergo veramente, a direzione
italiana. C’erano gia ebrei jugoslavi, una donneinta jugoslava... pero sole donne. Gli uomini
erano raccolti a Salsomaggiore. Li siamo state @senme mezzo penso, non era vitto cattivo;
c’erano carabinieri, ogni tanto pero venivano etethi ad ispezionare, e li che ti gridavano, non si
capiva perché e per come, per spaventarti: Raaigss.rPerdo quando hanno finito di gridare se ne
andavano.

lo avevo qualche fotografia della Silvia (la figlia I'ho strappata perché non si sa mai. Li un bel
giorno arrivano dei signori, autorita polacchesono leggi emanate in Polonia per le quali chi e
continuamente per 5 anni all’estero, e privatoalelttadinanza. Questo era fatto per gli ebrei e
anche per gli esuli politici. Cosi, privata dellgadinanza, sono uscita con uno dei sorvegliagti p



farmi una fotografia, per fare la carta di apolid&®no diventata una apolide. Ma per aver perso
guella patria, non ho perso molto.

Si é sparsa poi la notizia ad un tratto che saremmmlate da un’altra parte.

Quando si spargevano queste notizie, erano verte (2gazze si SON0 messe a piangere.

Di li ci hanno portate a Fossoli, sara stato fefobrBossoli, quando sono arrivata io, era brutto
perché era squallido, era comandato da tedeschsasfi, ma non c’erano botte, non c’erano
maltrattamenti, allora. C’era una donna che, miasao, era la Micol, I'eroina del “Giardino dei
Filzi Contini'...

A Fossoli siamo state fino al 14 aprile. Si € spgma la notizia: andremo da un’altra parte: fate
le vostre valige, portate via tutto fino all’'ultimo

Nel convoglio c’erano anche gli uomini di Salsomagg Sicché per un po’ erano assieme le
famiglie, a Fossoli. Nel convoglio dovevano essenche altri, perché mi ricordo gente di
Transtevere, da Firenze. Convogli di povera genie,dicevo: ecco, che dicono che gli ebrei sono
ricchi! Povera gente, piccolo borghesi, piccoligaani. C’'erano anche naturalmente professionisti.

Il viaggio e durato qualche giorno, non so. Nordistingueva il giorno dalla notte. Ogni tanto
uscivamo in qualche stazione a prendere un paqlia ma subito...

Poi arrivati ad Auschwitz: bastoni, grida, urla ppaventarci. Rauss, rauss, no? Schnell, schnell...
Per prima cosa dividevano gli uomini e le donne;mm si sapeva piu niente gli uni degli altri. |
bambini con le donne. Per selezionare noi donnecfma quel famoso Mengele, che era un
bel’'uomo. Ed era anche moro e lui, prima di faresélezione, ha chiesto se ci sono medici. E meno
male che io sapevo il tedesco. lo dico di si. Luhemmesso da parte. Poi ha fatto...

Noi non sapevamo la selezione cos’era. Qua, gua,Rpro vedevamo che le donne, anche giovani,
coi bambini, da una parte; le altre dall’'altra. per molto tempo chiedevamo: dove sono finiti
qguegli altri; ed era proibito dirlo.

Col tempo I'abbiamo saputo.

lo non ho il senso pratico nella vita, Bruno ci asa su questo fatto, non so girare, sbaglio
strada... ma ho delle intuizioni, certo.

Ci hanno svestite nude naturalmente, sotto le damtéo avevo un certificato di laurea... Perché
I’ho richiesto non mi ricordo. L’ho piegato (erange un foglio protocollo), I'ho piegato parecchie
volte. o ho una mano piuttosto piccola, lo tenesaito le docce, nuda, fuori...

Poi ho fatto la famosa quarantena a Birkenau. Beababele: centomila lingue di centomila paesi.
Li c’era la Simone Weil. Dopo mi hanno chiamata, manno mandata in un blocco un po’ piu
decente.

Un certo giorno chiamano me e un’altra ebrea, palal origine ma che viveva in Francia: una di
noi doveva andare a fare la dottoressa per legmigie in un piccolo distaccamento, che si
chiamava Budy. In italiano vuol dire una bruttasgaome si dice.. una catapecchia.

Allora questi tedeschi dicevano: una di voi dueed@ndare. Hanno scelto me. L’altra lo ha
attribuito al fatto... perché arrivava un convoghdle volte rapavano; arrivava un altro, tagliavan
invece qualche cosa; invece hanno scelto me pecché presentato questo documento. Tanto
laureata in medicina e chirurgia, a Bologna, eralfmer forza hanno scelto me.

Allora una SS mi ha accompagnata. C’erano ebregammd polacche, non proprio politiche, ma
prese per caso, o per contrabbando. Non politicneuaque; si sono abbastanza mal comportate.
Ma li ho trovato una situazione ridicola. Alloraiao a Budy, mi hanno dato un vestito a righe, la
stella di David; poi ad un certo momento hanno messhe la striscia gialla. C’era una piccola
stanzetta che serviva, diciamo, da ambulatorio;eeacun’infermiera, triangolo nero: era una
puttana. Come infermiera non s’intendeva di nuitadi medicina me ne intendevo ben poco,
perché mi sono laureata nel ‘36... Ma quella eraweatimandava a lavorare con febbre alta, si
faceva servire.

Lei era amante di una SS. Ad un certo momento 130 |xcorti, ma per qualche tempo siamo
rimaste assieme. Le angherie che non mi ha fagtegli! Mi diceva: Cosa? Lavar per terra tu, non



i0. Tu non sei ancora niente. Era tedesca. Nomrdi. & poi loro hanno un metodo di lavar per terra
terribile. Buttano tanta acqua e poi bisogna raleedg. Non ti dico quanti pavimenti che ho lavato.
Poi mi faceva gli esami. Sai che le malattie dp#le sono ancora le piu sconosciute. Allora quel
Suo amante porta una: cos’é questa malattia? lo awmvo neanche un’idea. Insomma mi
spaventava i tutti i modi. Dopo lo hanno allontanaiei &€ andata a 1avorare nei campi.

Quando sono rimasta sola, era un periodo un poligregper me. E’ venuto un “assistente
sanitario”, SS, veniva ad ispezionare. Era unoichendo era andato SS perché era disoccupato.
Quelli nel campo andavano a lavorare nei boschahe nelle campagne. Saranno stati qualche
centinaio. La mattina io dovevo dire chi puo rimanéd.e ucraine erano di una forza fisica e di una
resistenza... ma la mattina mi facevano impazzire...

lo avevo le medicine e le polacche che comandavankz “Blokova”, hanno cominciato a
rispettarmi un po’...

Li c’era molta malaria; quando una aveva molta nelasi cercava di nascondere perché le
mandavano a Birkenau “in ospedale”: raramente t@ma. E io dovevo accompagnarle. Avevo una
paura ad andare ad accompagnare. . . che non’hdeanlo, finché potevo, nascondevo tutti i mali
gravi, ma non sempre potevo. Quando ti vengonat@cchi di malaria che scuoti tutto il letto...

La mia poca conoscenza della medicina cercavopplsla con il trattamento per queste ragazze,
che avevano bisogno: sentire che qualcuno le toatta, qualcuno si occupa di loro. Portavo fuori i
vasi quando avevano febbre e avrebbero dovutoaysan i gabinetti fuori...

C’era un antisemitismo tremendo, tremendo. Le mblecle russe... Di me, benché avessi la stella,
perdevano la cognizione, dimenticavano che eroaghwue po’ perché io ero “litaliana’. Le
polacche dimenticavano perché parlavo un polacoaas@accento yddisch. Sicché senza volere
dicevano a me certe cose.

C’era una, Angelica, che aveva un lavoro che haasa. Lei di notte portava fuori i secchi degli
escrementi. Una volta ha detto: sono stufa digperfuori le merde ebraiche. 1o non ho detto
niente, ma dentro di me le ho fatto un buon auguodi auguro di non dover portare le merde
ebraiche, ma quelle degli ariani per tutta la vita.

Dopo abbiano cominciato a sentire degli spari,doat Arrivavano i russi.

Abbiamo detto: forse siamo salve. | tedeschi deraal piu che potevano: i camini; hanno
costruito delle baracche nuove, belle. Sempre bheaecna neanche.. .

Poi sono arrivate delle altre dalla Grecia, chenerm uno stato... Chissa cosa avevano sofferto
prima. Comungue erano cosi, senza alcuna resistenza

E poi ci hanno evacuato. Sono rimasti solo i mardae i molto malati, che poi i russi li hanno
trovati; qualcuno si e salvato, qualcuno € morntme descrive Primo Levi.

La maggioranza fu evacuata Si viaggiava parzialmentpiedi, parzialmente nei treni. Era da
passare tutta la Germania attraverso, fino ai nontn I'Olanda, a Belsen. Fu una cose tremenda.
140 in un vagone bestiame; ma non basta, pera@uesthi si prendevano tre quattro ragazze, e con
quelle, non so cosa facevano li, occupavano umapggde del vagone.

Insomma, era un incubo, non voglio parlarne. Imdmome ho fatto? Molto mi hanno aiutato le
ucraine, devo dire. lo dico sempre che dal momdatlarresto sono caduta in un certo trance, che
non ti lascia considerare la situazione in cuidvit

Belsen era una cosa... non c’erano i forni cremat@elsen, ma non so se era un bene od un male.
Perché Belsen era una raccolta di cadaveri ..snatescrivere. Montagne di cadaveri.

Li non c’era nessuna regola piu di umanita. lo hese il tifo petecchiale. Li eravamo di nuovo
coperte di pidocchi dal capo ai piedi. lo penso ldhé&rno di Dante non ha niente e che vedere...
L’inferno, per quanto brutto sia, non era Belsen.

Mi ricordo un pavimento grande grande, una salaicoaorti insieme ai moribondi che gemevano,
piangevano, che ancora avrebbero potuto viverenBwic’era dove lavarsi, non c’era I'acqua. A
Belsen abbiamo patito sete, ed € una cosa tremenda.



Li sono arrivata il 25 gennaio; il 14 aprile somowati gli inglesi e io ero convalescente di tiféon

mi ricordo della malattia... Incubi, coma ... Li narerano medicine. Chi aveva un fisico
superava...

Allora questi inglesi arrivati io non li ho visBpno scappati i tedeschi.

Hanno distribuito delle scatolette, molte sono magér queste scatolette, perché con lo stomaco
non abituato...

Ci hanno portati a Bergen, in ex caserme. Ancleablliamo passate attraverso la disinfezione e la
disinfestazione. Mi ricordo un particolare, che @ mi hanno portata su una barella, ¢’ era un
soldato inglese, mi ha guardata e mi ha fatto dfetta, con tanto affetto, tanta compassione, come
pensasse: non te la cavi di sicuro.

A Bergen non si stava tanto bene: li avevamo fdireddo, senza camicia da notte, poco coperte.

L’8 maggio finisce la guerra. Ma ancora li eravasemnite, ancora li. Non mi ricordo il discorso
come andava, ma ancora li dicevano: noi dell’elMaox non abbiamo bisogno, in Polonia. Ed
erano politiche.

Poi arrivano rappresentanti di diverse nazionideldiitalia non ce n’e.

Conoscevo una slovena, Marta, mezza italiana, etgam soldato, perché li non si capiva se erano
soldati o partigiani: Tito aveva fatto bene, hdadanettere la stella rossa a tutti. Tutti avevamo |
stella rossa.

Dicono: e tu dava vai? “lo andro a Udine; ho unabiaa”. Sei dei nostri, allora. Udine & nostra.

lo non sapevo niente; allora dico la verita cheeiitimento verso un paese socialista era superiore
del sentimento nazionalistico.

“Allora, vieni con noi”. Benissimo. Ci hanno mandatelle campagne, non so bene dove, dai
contadini. E li stavamo benissimo. | contadini saihe dovevano dare tutto quello che volevamo.
Cinque volte al giorno mangiare. E certune ci p@i@ ancora a letto un po’ di latte e pane.

Uova, le migliori cose, carne, merende di dolcti keioni, camice da notte, piumini...

(rientra quindi in Italia attraverso la Jugoslavia



